首爾的街頭已經隨處可見穿著清涼的年輕人，而對於韓國樂壇來說，這個五月註定要被打上一個深深的烙印。
星船娛樂的剪輯室內，梁贇正翹著二郎腿，手裡捧著一杯冰美式，一臉淡定地看著螢幕上剛剛匯出的《Skin》主打歌MV。
如果這玩意兒能被稱為MV的話。
畫面裡，梁贇穿著一件最簡單的白T恤，坐在一個光線略顯昏暗的房間中央。鏡頭甚至沒有太多的推拉搖移，大部分時間就是一個固定機位的全景或中景，偶爾切一個他閉眼歌唱的側臉特寫。黑白的色調掩蓋了所有佈景的廉價感，整整四分鐘的影片，連個轉場特效都沒有，更別提甚麼昂貴的CG或者華麗的伴舞了。
“梁贇，你老實交代。”
坐在旁邊的視覺總監忍不住揉了揉發酸的太陽穴，語氣中充滿了自我懷疑。
“這張專輯剩下的九首歌，你給我的拍攝構思全是這種‘極簡風’？《Sleepyhead》你就拍了個你在床上睡覺的鏡頭？《Yesterday Once More》你就剪了一堆你以前錄節目的花絮碎片？你這哪是拍MV啊，你這是在清空手機記憶體吧？”
“總監，你不懂。”
梁贇慢悠悠地吸了一口咖啡，語氣極其真誠。
“現在的觀眾已經看膩了那些花裡胡哨的特效。我們要返璞歸真，要讓觀眾把所有的注意力都放在音樂本身。這種剝離了視覺干擾的純粹，才是對藝術最高的致敬。再說了，咱們財務部看到這筆報銷單的時候，是不是笑得嘴都歪了？”
總監張了張嘴，最終只能發出一聲無奈的嘆息。確實，這張專輯的MV總預算甚至還不如IVE回歸時一個場景的搭建費用高。
……
《Skin》正式釋出的前夜。
梁贇並沒有在公司守著資料，而是早早地就被金泰妍拉著熟練的躲過狗仔躲過私生躲過這個躲過那個躲過各種該躲的不該躲的後回到她家裡。
屋子裡瀰漫著淡淡的香味，電視機里正放著一檔無聊的脫口秀節目。金泰妍盤腿坐在沙發上，手裡拿著梁贇的手機，正興致勃勃地刷著預告片下面的評論。
“哎一古，粉絲們都在說你的MV風格很‘神聖’、很‘純粹’呢。”
金泰妍轉過頭，看著正忙著在廚房裡煮拉麵的梁贇，笑得眼睛都眯成了月牙。
“要是讓他們知道你是因為懶得換衣服、懶得化妝才搞成黑白濾鏡的，估計會哭出來吧？”
“怒那，看破不說破，我們還是好朋友。”
梁贇端著兩碗熱騰騰的拉麵走出來，熟練地放在茶几上。
“這就是所謂的‘天才的留白’。只要歌好聽，我哪怕對著鏡頭吃拉麵，他們都能解讀出‘對物質生活的反思’。”
“臭美吧你。”
金泰妍接過筷子，順勢把頭靠在梁贇的肩膀上。
這一晚，梁贇徹底關掉了手機。他沒有去看那些實時跳動的數字，也沒有去管社交媒體上已經炸開鍋的討論。在金泰妍這個溫暖的小窩裡，他只是個忙碌了一陣子、急需補覺的普通男人。
直到第二天清晨，陽光透過窗簾的縫隙灑在床單上，一陣急促的電話鈴聲打破了寧靜。
梁贇迷迷糊糊地伸手去摸手機，卻被金泰妍搶先一步拿到了手裡。
“莫呀……是金部長。”
金泰妍看了一眼螢幕，順手按下了擴音，然後把手機湊到梁贇耳邊。
“梁贇！你死到哪裡去了！為甚麼關機！”
金智妍那近乎瘋狂的尖叫聲瞬間傳遍了整個臥室，震得梁贇睡意全無。
“部長nim……現在才幾點啊……”
“幾點？現在全國的音源網站都瘋了！”
金智妍的聲音聽起來既興奮又有些語無倫次。
“屠榜！徹徹底底的屠榜！《Skin》空降第一就不說了，你那十首歌，現在全都在Melon、Genie的前二十名裡！前十名裡有六首是你的！粉絲們都在評論說這是‘神專’，說這種極簡的MV才是藝術的終極形態！甚至有人說你開創了‘後現代主義MV’的新紀元！”
梁贇愣了一下，下意識地看了一眼旁邊的金泰妍。
金泰妍此時也正盯著手機螢幕上的實時榜單，看著那一串整齊的“L.Y”字首，有些失神地喃喃自語：
“十首歌全部進前二十……這已經不是屠榜了，這是在清場啊。”
她轉過頭，看著梁贇那張還沒洗漱、略顯頹廢的臉，突然伸手捏了捏他的臉頰，語氣酸溜溜地調侃道：
“哎一古，看來我們家寶貝真的要成世界級巨星了。以後出門是不是得帶幾十個保鏢啊？我這種過氣的老愛豆，是不是很快就要被你嫌棄，然後被打入冷宮了？”
“怒那，你這劇本寫得比我還離譜。”
梁贇笑著放下手機，一把將這個正在搞怪的姐姐摟進懷裡。
“甚麼大明星，我就是個寫歌的。再說了，沒有你這個‘過氣愛豆’的拉麵，我哪有靈感寫出這種神專啊？”
“油嘴滑舌。”
金泰妍雖然嘴上嫌棄，但身體卻很誠實地往他懷裡縮了縮。
……
當梁贇終於慢吞吞地出現在星船公司大樓時，他發現自己簡直成了某種稀有保護動物。
從前臺小妹到保潔阿姨，看他的眼神都充滿了某種近乎狂熱的崇拜。
金智妍的辦公室門虛掩著，裡面傳來的電話鈴聲此起彼伏，簡直像個忙碌的接線中心。
“梁贇！你總算來了！”
金智妍看到他進屋，連手裡的電話都顧不上掛，直接指著桌上那一疊厚厚的邀請函說道：
“你做好心理準備吧。KBS、SBS、MBC……各大電視臺的音樂節目PD都快把我的電話打爆了！所有人都在爭取《Skin》的首個打歌舞臺！他們甚至開出了各種離譜的條件，只要你去，舞美隨你挑，時間隨你定！”
梁贇看著那一堆檔案，只覺得頭大如鬥。
“部長，我能不能不去啊？你看我這歌，錄音室版本效果最好，現場萬一唱跑調了多壞名聲……”
“你少給我裝！”
金智妍沒好氣地白了他一眼。
“你的Live實力我還不知道？IU都誇你是‘人形自走CD機’。行了，別廢話了，選一個吧。首舞臺去哪兒？”
梁贇隨手翻了翻，最後有些無所謂地指了指其中一張。
“就MBC吧，那兒我熟，離家裡也不遠，錄完還能回來吃個午飯。”
“……行，你贏了。”
金智妍被這個理由打敗了，但只要梁贇肯上臺，她甚麼都能答應。
……
打歌首秀當天，MBC《音樂中心》的後臺。
其他的偶像組合都在忙著換上華麗的打歌服，化妝師們圍著藝人忙得腳不沾地。各種亮片、羽毛、緊身衣在走廊裡晃得人眼暈。
而梁贇的待機室裡，畫風卻顯得格格不入。
他正半躺在沙發上，身上穿著一件最普通的白色圓領T恤，外面套著一件藍白相間的格子襯衫。下身是一條洗得有些發白的牛仔褲，腳上踩著一雙帆布鞋。
沒有造型師，沒有化妝師，甚至連發型都沒怎麼打理，只是隨便抓了兩下。
“歐巴，你真的就穿這身上去？”
過來探班的安宥真和張元英對視一眼，兩人都從對方眼中看到了深深的震撼。
“這身怎麼了？挺舒服的啊。”
梁贇站起身，在鏡子前轉了一圈。
“關鍵是不用穿那些勒死人的西裝，也不用在臉上抹幾層膩子。你們不懂，這叫‘製作人的鬆弛感’。”
“歐巴，你這不叫鬆弛感，你這叫‘仗著有才華就為所欲為’。”
張元英走過來，有些嫌棄地幫他理了理襯衫的領口。
“不過……還真有點小帥。那種不修邊幅的少年感，估計粉絲們又要瘋了。”
當梁贇走上舞臺的那一刻，臺下的觀眾席確實陷入了瞬間的寂靜。
沒有伴舞，沒有煙霧，沒有升降臺。
舞臺中央只有一束冷白色的追光，和一個立式麥克風。
梁贇單手插在口袋裡，另一隻手扶住麥克風，對著臺下微微點頭示意。
隨著那深沉的鋼琴前奏響起，他緩緩開口。
“When I heard that sound……”
那種充滿磁性、略帶沙啞卻又極具爆發力的嗓音，瞬間席捲了整個演播大廳。
沒有舞蹈動作，他只是靜靜地站在那裡，隨著節奏微微晃動身體。所有的情感都傾注在那教科書般的唱功中，每一個轉音、每一次氣息的轉換，都精準得讓人頭皮發麻。
一曲終了，現場爆發出了近乎掀翻屋頂的尖叫聲。
毫無懸念的一位。
當梁贇接過獎盃，站在一群穿著華麗、妝容精緻的後輩愛豆中間發表感言時，那種強烈的反差感讓電視機前的觀眾徹底炸裂了。
“感謝大家的支援……其實這首歌寫得挺快的，MV拍得也挺省錢的。希望大家能多關注音樂本身，謝謝。”
梁贇這番極其“欠揍”的獲獎感言，在當晚就登上了熱搜第一。
受此影響，原本計劃在六月初回歸的幾家大型經紀公司，在內部會議後紛紛下達了緊急指令：
“延期！全部延期！避開梁贇的打歌期！”
“這貨現在就是個音源怪物，誰碰誰死！”
“等他這波狂潮過去再說吧……”
於是，在首爾的初夏，梁贇以一種近乎荒誕的“敷衍”姿態，徹底統治了韓國樂壇。
而在金泰妍的家裡，梁贇正在跟她吐槽公司的造型師這兩天老是問自己公司確定不是要開了她嗎？他一邊說一邊有些苦惱地撓了撓頭。
“怒那，你說我下次打歌，是不是換件紅色的格子衫會比較好？”
“西…滾去洗碗！”