油燈的光暈在報表上投下淡淡的影子，周晉冀盯著“產品單一”四個字看了半宿，手指在凍肉供應的條目上反覆劃過——肉聯廠現在只做鮮肉和粗加工臘肉，利潤薄不說，天熱了還容易壞；這也是資金回籠慢的癥結之一。
窗外的風捲著落葉打在窗紙上，他忽然想起前幾天傻柱燉的滷豬頭肉；那股子香得鑽骨頭的味道，讓他瞬間坐直了身子。
“動物下水！”周晉冀猛地一拍桌子，油燈都晃了晃。肉聯廠殺豬宰羊，每天剩下的豬頭、豬肝、肥腸堆成小山，以前除了分給員工當福利，大多低價處理給公社，根本賺不到錢。
可要是做成滷味，情況就完全不同了——臨近年關，家家戶戶都要備點滷貨待客，這東西成本低、味道香；絕對是緊俏貨。
更關鍵的是儲存問題。他立刻想起空間角落裡那臺蒙著布的大傢伙——那是當年繳獲的美軍真空包裝機，鐵殼子上還印著英文字樣，當時沒注意，就一直閒置著。
美軍把這東西運到前線，大概是給野戰食品做保鮮，只能說美軍的戰略運輸能力，還真不是一般的強悍。可在周晉冀眼裡，這簡直是為滷味生意量身定做的寶貝。
“有裝置，缺包裝？”周晉冀翻出壓在抽屜底的工業簡報，上面印著“錦西化工廠塑膠產量再創新高”的訊息。國內早在1921年就有塑膠生產，只是以前產量低、用途窄，現在不一樣了，錦西化工廠的聚乙烯薄膜批次產出，用來做真空包裝袋正好——防潮、耐放，還能印上肉聯廠的標誌，比油紙包裝體面多了。
思路一下子通了：肉聯廠出原料（動物下水），用美軍裝置做真空包裝，再找個懂滷味的師傅掌勺，成本低、利潤高，還能解決肉類變質的難題。
唯一缺的，是靠譜的滷味配方——這東西可不是隨便調調就能香的，得是老手藝。
想到這，周晉冀揣著半包煙就出了門，直奔中院的傻柱家。此時傻柱正蹲在院裡劈柴，孫小梅在廚房收拾碗筷；屋裡傳來何雨水寫作業的鋼筆劃過紙的聲響，一派熱乎氣。“柱子，忙呢？”周晉冀靠在門框上笑。
傻柱掄著斧頭的手一頓，抬頭見是他，趕緊把斧頭扔在一邊：“周廠長？快進屋！剛燉的蘿蔔湯還熱著。”他以為周晉冀是來商量院裡的事，沒想到進屋坐下；周晉冀直接掏出煙遞給他：“跟你借樣東西——你那滷豬頭肉的配方。”
傻柱愣了愣，隨即撓著頭笑：“我還當啥大事！那配方是我爸傳下來的，不值錢。不過你要它幹啥？你這肉聯廠廠長還缺肉吃？”
“不是我吃，是做生意。”周晉冀把肉聯廠的情況和自己的想法一五一十說明，“現在肉聯廠賬上緊，我想把那些沒人要的動物下水做成滷味，真空包裝起來賣，既能創收，又能解決儲存問題。你這配方是金字招牌，有它在，咱的滷味肯定不愁賣。”
孫小梅端著湯進來，聽見這話眼睛一亮：“這主意好啊！前幾天我回孃家，我媽還說想做點滷貨過年。”
傻柱這下徹底明白了，一拍大腿：“配方我給你！不光豬頭肉，豬肝、肥腸、豬耳朵的滷法我都懂，保證跟我做的一個味兒。”他頓了頓，又有點猶豫，“可是我白天在軋鋼廠上班，沒時間去肉聯廠盯著啊。”
“不用你天天去。”周晉冀笑著說，“我給你在肉聯廠留個兼職，每天下班你過去一個鐘頭，教師傅們調滷料、掌火候，一個月給你開五十塊工錢——比你在軋鋼廠的工資都高。你剛裝修完房子，手頭肯定緊，這錢也能幫襯家裡。”
五十塊可不是小數目，傻柱眼睛都直了。孫小梅連忙拉了拉他的胳膊，示意他答應。“周廠長，你這是照顧我！”傻柱激動得臉都紅了，“別說五十塊，就是不給錢，你開口我也得去。不過咱先說好，配方可以用；但不能外傳，這是我爸的念想。”
“放心，配方只傳肉聯廠的核心師傅，籤保密協議。”周晉冀舉起茶杯，“就這麼定了。明天我讓人把肉聯廠的小廚房收拾出來，買好香料，你下班直接過去試滷第一鍋。”
從傻柱家出來，周晉冀又去了趟辦公室，連夜寫了份詳細的計劃：讓趙剛聯絡錦西化工廠，訂購一批食品級塑膠薄膜；讓何小天帶人清理那臺美軍真空包裝機，找懂機械的師傅檢修；讓後勤組明天一早就去市場採購八角、桂皮、香葉等香料，務必保證齊全。
第二天下午，肉聯廠的小廚房裡香氣就飄滿了整個廠區。傻柱穿著白褂子，正站在大鐵鍋前攪拌滷料，鍋裡的豬頭肉在醬油、香料的作用下，漸漸變成深褐色，油星子滋滋作響。
周晉冀站在門口，看著工人們小心翼翼地把滷好的豬頭肉切成塊，放進塑膠包裝袋，再透過真空包裝機抽氣密封，一個個鼓鼓的包裝袋瞬間變得緊實，印在上面的“第三肉聯廠滷味”字樣格外清晰。
“廠長，您嚐嚐！”傻柱遞過一塊剛滷好的豬耳朵，周晉冀咬了一口，軟糯入味，鹹香適中，比他前世吃的滷味還地道。“就按這個標準來！”周晉冀拍了拍他的肩膀，“第一批先做五百斤，包裝好後送供銷社和銷售點試賣，定價別太高，先開啟名氣。”
老陳拿著剛印好的價籤走進來，臉上滿是興奮：“廠長，供銷社的王主任聽說咱做了滷味，特意打電話來，說要先訂兩百斤；還說要是賣得好，以後長期合作！”
周晉冀看著鍋裡翻滾的滷料，聞著空氣中濃郁的香氣，心裡的石頭終於落了一半。他知道，這真空包裝的豬頭肉；不僅能解決肉聯廠的資金難題，更能讓肉聯廠在即將到來的困難年景裡；多一條生存的路子。而這一切，才剛剛開始。