初六的晨光剛把肉聯廠的紅磚牆染成暖金色，家屬院門口的吉普車就成了最惹眼的風景。王鐵柱正踮著腳，往車頭系最後一截紅綢，車窗上貼著剪得方方正正的“喜”字，車身上還彆著幾枝剛摘的月季，風一吹，紅綢和花枝一起晃，連空氣裡都飄著喜慶的甜意。
“鐵柱哥，都弄好了沒？別耽誤了接親的時辰！”何小天從家屬樓跑下來，一身藏青色中山裝襯得他肩背挺直，頭髮梳得整整齊齊；連之前走路微瘸的樣子都似的利落了不少，眼裡的光比朝陽還亮。
“放心！保準讓你風風光光接回媳婦！”王鐵柱拍了拍方向盤，引擎發動時帶著輕微的轟鳴，在安靜的清晨格外提氣。這年代接親大多是腳踏車隊，能開上吉普車，還是裝飾得這麼體面的，整個四九城都少見——這是周晉冀特意安排的，說要讓何小天的婚禮“有排面，不委屈”。
吉普車往赫家衚衕開的時候，沿途不少街坊都扒著門看，有人指著車喊：“這不是肉聯廠的車嗎？這接親也太氣派了！”何小天坐在副駕，臉上的笑收都收不住，手心裡攥著昨晚周晉冀塞給他的紅包，裡面是廠裡弟兄湊的“喜錢”，沉甸甸的全是心意。
赫家早就忙開了。劉欣正幫赫玉琳整理衣襟，姑娘穿了件淺粉色的燈芯絨外套，領口彆著朵紅色的絹花，頭髮梳成整齊的麻花辮，垂在肩頭，看著大方又秀氣。
“路上慢點，到了廠裡別緊張，有事跟周廠長說。”劉欣一邊說，一邊偷偷擦眼角，手裡的帕子都溼了一小塊——養了這麼大的姑娘，今天就要嫁人了，心裡又酸又甜。
“媽，我知道了。”赫玉琳笑著點頭，手裡拎著個紅色的布包，裡面是她繡了半個月的鴛鴦枕套，還有何小天的新襪子，都是實打實的過日子物件。
赫偉站在一旁，手裡攥著個鐵皮盒子，裡面是給新人的“改口費”，反覆摩挲著盒蓋，嘴裡唸叨著：“跟小天好好過日子，別耍小性子。”
“爸，我記住了。”赫玉琳的聲音有點發顫，剛要再說點甚麼，院外就傳來了吉普車的喇叭聲。
“來了來了！”鄰居張大爺喊著，趕緊去開門。何小天跟著王鐵柱走進院，一眼就看見站在屋門口的赫玉琳，腳步都慢了半拍，臉瞬間紅透。“玉琳，我來接你了。”他走上前，有點笨拙地想幫她拎布包，手都差點碰到她的指尖。
赫玉琳抿著笑，把布包遞給他，跟著他往外走。劉欣和赫偉跟在後面，看著女兒挽著何小天的胳膊，一步步走出院門，眼裡的淚終於忍不住掉了下來——好在是嫁了個好人家，有周廠長照拂，有廠裡弟兄幫襯，以後的日子肯定差不了。
接親的流程順順利利，吉普車拉著新人往肉聯廠開，赫家的親戚鄰居們跟在後面走，說說笑笑的也不覺得累。有人打趣：“這要是騎腳踏車，還得讓人馱著，不如走路自在！”大家都知道肉聯廠的心意，能有吉普車接新人，已經是天大的體面，沒人計較這些小事。
不到一個小時，所有賓客就都到了肉聯廠。食堂門口的喜棚下，趙剛早就帶著人等著了，見新人過來，趕緊遞上兩杯紅糖水：“喝點甜的，暖暖身子。”
廠裡的弟兄們圍著新人，有的喊“小天，快給我們發喜糖”，有的逗“玉琳，以後可得管著小天，別讓他在廠裡偷吃肉”，熱鬧的笑聲飄得老遠。
傻柱在廚房聽見外面的動靜，趕緊掀開蒸籠看了眼肉包子，又往紅燒肘子的鍋里加了勺醬油——熱菜都快好了，就等婚禮流程結束，就能開席了。
上午九點整，婚禮正式開始。食堂裡擺著十五張圓桌，每張桌上都放著一盤京式酥糖，還有搪瓷缸子，裡面泡著花茶。牆上掛著偉人的畫像，下面擺著兩張椅子，是給雙方長輩坐的。
“第一項，向偉人行禮！”趙剛當司儀，聲音洪亮。何小天和赫玉琳並肩站在畫像前，恭恭敬敬地鞠了個躬，臺下的賓客們都跟著安靜下來；眼神裡滿是莊重——這是那個年代婚禮最不能少的環節，是規矩，也是心意。
“第二項，向父母行禮！”趙剛的聲音又響起來。赫偉和劉欣坐在椅子上，看著新人走到跟前，恭恭敬敬地鞠躬。“爸，媽，您二老辛苦了。”何小天的聲音有點發顫，他從沒想過，自己也能有“爸媽”可以喊，也能有這樣的儀式。
赫偉趕緊站起來，把手裡的鐵皮盒子遞給何小天：“好好過日子，別讓我們操心。”劉欣拉著赫玉琳的手，又塞給她一個紅布包：“裡面是點棉花，天冷了給小天做件棉襖。”臺下的賓客們都跟著鼓掌，有人還喊著“好！”，熱鬧的氛圍又回來了。
“第三項，向男方長輩代表行禮！”趙剛的目光轉向臺下的周晉冀。何小天是孤兒，沒有直系長輩，周晉冀作為他的老領導、老大哥；自然成了男方長輩的代表。
周晉冀從座位上站起來，走到新人面前，手裡拿著個紅色的信封，裡面是他給新人的“賀禮”——五十塊錢。“小天，玉琳，”他的聲音很鄭重，目光落在兩人身上，“小天是我從朝鮮帶回來的弟兄，我看著他從一個愣頭青，長成能扛事的男子漢；玉琳是個好姑娘，踏實、勇敢，配得上小天。以後你們倆要互敬互愛，好好過日子，廠裡的弟兄們都是你們的家人，有事隨時找我們。”
何小天和赫玉琳恭恭敬敬地鞠躬，接過信封，眼裡都有點發紅。“謝謝廠長，謝謝大哥。”何小天的聲音帶著哽咽——他這輩子，能遇到周晉冀，能進肉聯廠，能娶到赫玉琳，是真的幸運。
臺下的掌聲更響了，王鐵柱拍著桌子喊：“以後小天要是敢欺負玉琳，咱們弟兄們第一個不答應！”傻柱在廚房聽見動靜，也探出頭來喊：“菜都快好了！行禮完了趕緊吃席！”惹得大家都笑了起來。
陽光透過食堂的窗戶，灑在新人身上，灑在滿桌的喜糖上，灑在賓客們的笑臉上。這場肉聯廠的第一場婚禮，沒有多麼花哨的流程，卻處處透著實在和溫暖——是弟兄們的幫襯，是長輩的關懷，是新人的心意，也是肉聯廠這個“家”最真實的模樣。接下來，就該是熱熱鬧鬧的喜宴了，傻柱的拿手菜，早就等著大家嚐了。