正月初七的營區，清晨還帶著幾分料峭的寒意。往日裡此起彼伏的號子聲沒了蹤影，只有炊事班的煙囪早早冒起青煙，在灰濛濛的天空下拖出一道淡白的痕。操場邊的春聯被風吹得邊角捲起，紅底黑字的“戰友情深”還清晰可見，卻襯得此刻的營區格外安靜——假期結束了，那場早就盼著又怕著的退伍儀式，終究還是來了。
周晉冀站在宿舍窗前，指尖摩挲著軍裝上的領章。金黃色的五角星在晨光下泛著冷光，這枚領章陪他走過朝鮮的炮火，走過運輸物資的深夜，如今卻要親手摘下來。他深吸一口氣，壓下心裡的澀意——早就知道大規模戰爭結束後，國家重心要轉向發展，軍隊裁軍、戰士轉業是必然，可真到了這一天，還是忍不住不捨。
“營長，隊伍集合好了！”趙剛的聲音在門口響起，他穿著筆挺的軍裝，帽簷壓得略低，掩去了眼底的情緒，卻難掩語氣裡的鄭重。
周晉冀轉身，最後理了理軍裝的褶皺，邁開步子走向操場。三百多名戰士早已列隊站好，軍裝整齊，站姿挺拔，像一片沉默的青松。趙剛跑步上前，敬禮報告：“營長同志，汽車營應到三百二十七人，實到三百二十七人，隊伍集合完畢，請您指示！”
“請稍息！”周晉冀回禮，聲音洪亮卻比平時多了幾分厚重。趙剛轉身，對著隊伍高聲下達口令：“稍息！”整齊劃一的腳步聲落在操場上，震得地面微微發顫，這是屬於軍人的默契，哪怕即將離別，紀律依舊刻在骨子裡。
周晉冀走到隊伍前方，目光緩緩掃過一張張熟悉的臉——有剛入伍時還帶著稚氣的新兵，有跟著他在朝鮮開車闖過封鎖線的老兵，每個人的眼神裡都藏著不捨，卻沒有一絲懈怠。他清了清嗓子，開口時聲音帶著不易察覺的沙啞：
“同志們，咱們早就知道會有這一天。從朝鮮戰場一起扛槍回來，從咱們汽車營組建那天起，咱們就像親兄弟一樣，一起吃過大鍋飯，一起熬過運輸夜，一起在雪地裡啃過凍硬的饅頭。今天，是咱們身為現役軍人的最後一天。”
隊伍裡靜得能聽見風吹過的聲音，有戰士悄悄攥緊了拳頭，指尖泛白。
“但我要跟大家說一句：退伍，絕不能褪色！”周晉冀的聲音陡然提高，眼神變得銳利，“現在國家要搞發展，要建工廠、修鐵路，需要咱們這些當過兵的人頂上去。往後不管你們去了肉聯廠，去了運輸公司，還是回了鄉下，都得記住自己曾是個軍人——做事要踏實，做人要正直，遇到困難別退縮，國家需要咱們的時候，還得能站出來！”
這番話沒有華麗的辭藻，卻像一塊石頭砸在每個人心裡，激起層層漣漪。有老兵紅了眼眶，悄悄抹了把臉，卻依舊保持著站姿。
“全體都有——”周晉冀深吸一口氣，下達了最後一道口令，“向左向右轉！互相摘領章、帽徽，由警衛員小李統一回收！”
口令下達的瞬間，隊伍裡響起輕微的騷動，隨即又迅速安靜下來。戰士們轉過身，面對著自己熟悉的戰友，伸出手，指尖顫抖著觸碰對方軍裝上的領章。金黃的五角星、鮮紅的領章，曾是他們最驕傲的標誌，如今卻要親手摘下。
小李捧著一個木盒，沿著隊伍緩緩走過，接過戰士們遞來的領章帽徽。每一枚領章上都還帶著體溫，有的甚至沾著戰士的淚水，他小心翼翼地放進盒裡，動作輕得像在呵護珍寶。
周晉冀轉過身，面對著趙剛。趙剛的手頓了頓，才伸手捏住他領章的邊角，聲音帶著哽咽：“營長，您……。”周晉冀沒有說話，只是點了點頭，看著那枚陪伴自己多年的領章被摘下，放進小李的木盒裡。他自己也伸出手，幫趙剛摘了領章帽徽，指尖觸到趙剛冰涼的耳尖，才發現對方早已紅了眼眶。
陽光漸漸爬高，照在光禿禿的軍裝上，照在戰士們泛紅的眼睛裡。當最後一枚領章被放進木盒時，小李合上盒蓋，對著周晉冀敬了個標準的軍禮——此刻他們已經沒有領章帽徽，這個軍禮卻比任何時候都鄭重。
周晉冀看著眼前的三百多名戰士，看著他們胸前空蕩蕩的軍裝，心裡像被掏空了一塊，卻又湧起一股踏實的力量。他緩緩開口，聲音平靜卻堅定：“從現在起，咱們就不是現役軍人了。但往後的日子，咱們還得像軍人一樣，把日子過好，把事情做好，不丟咱們汽車營的臉！”
“是！”三百多人的回應算不上整齊，卻帶著一股沉甸甸的力量，迴盪在營區上空。
儀式結束後，戰士們沒有立刻散開，而是三三兩兩地站著，看著那個裝著領章帽徽的木盒，看著熟悉的營區，誰都沒有說話。周晉冀走到木盒旁，輕輕撫摸著盒蓋，心裡清楚——屬於他們的軍旅生涯結束了，但新的日子，才剛剛開始。
遠處傳來汽車的鳴笛聲，是地方安置辦的人來了，要接一部分戰士去其他廠報道。周晉冀抬起頭，看著戰士們陸續登上汽車，揮手告別時，他忽然笑了——不管去了哪裡，這些曾把後背交給彼此的戰友，永遠都是他最珍貴的牽掛。
而他自己，也該收拾收拾，去面對接下來的生活——肉聯廠的協調工作，四合院的瑣事，還有婁家那邊未完的親情羈絆。只是往後再想起今天，想起這些一起摘過領章帽徽的戰友，他心裡總會存著一份滾燙的記憶，一份屬於軍人的驕傲。