2002 年 5 月中旬，一個看似平常的夜晚，鐳射醫療中心內一片寂靜。古計明和方振華如同幽靈般，小心翼翼地穿梭在各個房間之間，他們的身影在昏暗的燈光下顯得格外詭異 。此時，他們的手中正搬運著 192 銥射線工業探傷機，這臺看似普通的裝置，卻承載著古計明罪惡的陰謀 。
他們來到古計明的辦公室，古計明抬頭看了看天花板，眼中閃過一絲決絕 。他和方振華搬來梯子，開始了緊張的安裝工作 。方振華雖然心中對這一系列奇怪的舉動感到疑惑，但他出於對古計明的信任，並沒有多問 。他按照古計明的指示，將裝源鉛罐穩穩地安裝在了天花板上，每一個動作都顯得有些笨拙，但卻十分認真 。古計明則在一旁指揮著，他的眼神中透露出一種瘋狂和執著，彷彿在完成一件對他來說無比重要的事情 。
安裝好裝源鉛罐後，他們又開始連線主機的管道 。管道從天花板上蜿蜒而下，一直延伸到劉某辦公桌上方的天花板上 。古計明看著管道的走向，心中暗自得意，他想象著劉某在不知不覺中受到輻射傷害時的情景，臉上露出了一絲不易察覺的冷笑 。為了確保計劃的順利實施，古計明還特意購買了一套防護衣，存放在自己的辦公室裡 。他知道，192 銥放射源的輻射極其危險，稍有不慎，自己也可能會受到傷害 。但此時的他已經被仇恨衝昏了頭腦，為了達到報復劉某的目的，他不惜一切代價 。
一切準備就緒後，古計明開始了他的罪惡行動 。從那以後，只要劉某在辦公室工作或中午休息，古計明就會和方振華尋找機會，實施他們的罪惡計劃 。他們會趁人不注意，悄悄溜進古計明辦公室的暗室裡 。古計明的手微微顫抖著，按下驅動探傷機施源器的按鈕，將鉛罐裡的 192 銥放射源輸送到劉某的辦公室 。放射源如同一個無形的殺手，悄無聲息地對劉某的身體進行著照射 。劉某絲毫沒有察覺到危險的降臨，他依然在自己的崗位上辛勤工作，為患者的健康付出著努力 。他不知道，自己已經成為了古計明報復的物件，正一步步走向死亡的深淵 。
在這個過程中，方振華雖然參與了整個行動，但他並不知道古計明的真實目的 。他只是按照古計明的吩咐去做，以為這只是一項普通的工作任務 。古計明也一直對他隱瞞著真相，利用他的單純和無知，來實現自己的罪惡計劃 。隨著照射次數的增加，劉某的身體逐漸出現了異常症狀 。
他開始頻繁地感到身體乏力、頭暈目眩，工作時也常常感到力不從心 。他以為自己只是工作太累，沒有太在意 。然而，他的病情卻越來越嚴重，身體每況愈下 。同事們也注意到了他的變化，紛紛關心他的身體狀況 。劉某去醫院進行了多次檢查，但醫生們卻始終無法確診他的病因 。他們對劉某的症狀感到十分困惑，各種檢查結果都顯示出一些異常，但卻無法找到真正的原因 。
劉某的心中開始充滿了恐懼，他不知道自己到底得了甚麼病，也不知道未來等待著他的是甚麼 。而此時的古計明，卻在暗中觀察著劉某的病情發展，他的心中沒有絲毫的愧疚和憐憫，反而充滿了一種報復後的快感 。他看著劉某被病痛折磨的樣子，覺得自己的目的已經達到了 。但他沒有想到，自己的行為已經觸犯了法律的底線，等待他的將是法律的嚴懲 。
隨著古計明和方振華一次又一次地實施罪惡計劃，劉某所遭受的輻射傷害日益嚴重。劉某的身體狀況急劇惡化，他的臉色變得蒼白如紙，整個人瘦得皮包骨頭，往日的活力和精神早已消失得無影無蹤 。除了身體上的痛苦，劉某的心理也承受著巨大的壓力，他不知道自己為甚麼會突然患上這種奇怪的病，也不知道自己還能活多久 。
劉某的異常情況也引起了同事們的注意，大家紛紛關心他的身體狀況。然而，劉某自己卻感到十分困惑，他不知道自己的病因究竟是甚麼 。直到 2002 年 7 月 11 日，劉某參加醫院幹部例行體檢，結果顯示他的白細胞嚴重異常 。這個結果猶如一道晴天霹靂，讓劉某頓時感到一陣恐懼和不安 。他深知白細胞異常可能意味著身體受到了嚴重的傷害，而在這個醫療中心工作，他首先想到的就是輻射問題 。
劉某憑藉著自己的專業知識和直覺，當即聯絡使用探測儀對辦公室進行測量 。當探測儀靠近辦公室時，儀器突然發出了尖銳的警報聲，這讓劉某心中的疑慮得到了證實，辦公室裡確實存在放射源 。劉某不敢相信自己的耳朵，他怎麼也想不到，自己竟然會成為輻射攻擊的目標 。他的腦海中迅速浮現出與古計明之間的矛盾和爭吵，一種不祥的預感湧上心頭 。
與此同時，醫療中心的其他同事也紛紛反映出現了各種不適症狀，如全身乏力、記憶力下降、牙齦出血等 。這些症狀與劉某的情況十分相似，大家開始意識到，這可能不是簡單的身體不適，而是一場嚴重的輻射事故 。恐慌的情緒在醫療中心迅速蔓延開來，同事們都感到無比恐懼和擔憂，他們不知道自己是否也受到了輻射的傷害，未來又會面臨怎樣的後果 。
劉某意識到事情的嚴重性，他沒有絲毫猶豫，立即選擇了報警 。警方接到報案後，高度重視這起案件，迅速組織警力展開調查 。他們深知輻射事故的危害性，一旦處理不當，將會對更多人的生命健康造成威脅 。警方透過縝密的偵查和調查取證，很快鎖定了古計明和方振華這兩名嫌疑人 。在掌握了充分的證據後，警方迅速採取行動，在劉某報案當天就成功控制了方振華和古計明 。
隨後，警方在古計明的辦公室繳獲了全部作案工具，包括 192 銥射線工業探傷機和 192 銥放射源等 。這些證據確鑿地證明了古計明和方振華的犯罪事實，他們的罪惡行徑終於大白於天下 。
經法醫鑑定，劉某的損傷程度構成重傷，他的身體各個器官都受到了不同程度的輻射損傷，免疫系統也遭到了嚴重破壞，患上了外照射亞急性放射病，留下了終身殘疾 。除了劉某之外，江某等 13 人的損傷構成輕傷，李某等 61 人的損傷構成輕微傷 。總計 75 人因此中毒，他們的生活和健康都受到了極大的影響 。
其中，還有一名懷孕 5 個月的醫護人員曾某，她出現了先兆流產、染色體異常等症狀，腹中胎兒也因此受到傷害，出生後語言等功能出現障礙 。這場由古計明和方振華引發的輻射事故，給眾多無辜的人帶來了巨大的災難，他們的人生從此被改寫，陷入了無盡的痛苦和困境之中 。
古計明和方振華的行為，已經嚴重觸犯了法律的紅線，構成了投放危險物質罪。2003 年 6 月 25 日，廣州市中級人民法院對此案進行了一審宣判。法院認為，古計明作為整個犯罪行為的策劃者和指揮者，在共同犯罪中起到了主導作用，是主犯。他因個人私憤，精心策劃並實施了這起極其惡劣的犯罪行為，其主觀惡性極大，社會危害性極其嚴重。方振華雖然在犯罪中起次要作用，是從犯，但他明知古計明的行為可能會對他人造成嚴重傷害，卻依然參與其中，也應承擔相應的法律責任 。
最終，法院依法作出判決：以投放危險物質罪判處古計明死刑，緩期兩年執行，剝奪政治權利終身 。這一判決結果充分體現了法律對嚴重犯罪行為的嚴厲懲處，同時也考慮到案件的具體情況，給予了古計明一定的緩衝期，以觀後效。如果在這兩年的緩期執行期間，古計明沒有故意犯罪，根據法律規定，他將減為無期徒刑；如果確有重大立功表現，還可能減為二十五年有期徒刑 。
方振華則被判處有期徒刑 15 年，剝奪政治權利 5 年 。這一判決是對他參與犯罪行為的應有的懲罰，考慮到他在犯罪中所起的次要作用，以及其可能受到古計明的誤導和利用，法院在量刑時對他從輕處罰 。
一審宣判後，多名被害人對此判決結果表示不服，他們認為古計明的犯罪行為造成的後果極其嚴重，給眾多受害者及其家庭帶來了巨大的痛苦和損失，理應判處死刑立即執行，以告慰受害者的心靈 。他們請求廣州市人民檢察院提出抗訴 。廣州市人民檢察院經過審查，認為被告人古計明的犯罪行為社會危害性極大，犯罪後果極其嚴重，依法應當判處其死刑立即執行，於是提起抗訴 。
廣東省高階人民法院對該案進行了開庭審理 。在審理過程中，法院對案件的事實、證據以及法律適用等方面進行了全面審查 。經過深入調查和審慎考慮，法院最終認為，被告人古計明、方振華的犯罪事實清楚，證據確實、充分，一審判決適用法律正確，定罪準確，量刑適當，審判程式合法 。2005 年 3 月 27 日，廣東省高階人民法院裁定駁回抗訴，維持原判 。這一裁定結果再次確認了法律的公正和權威，也為這起備受關注的案件畫上了一個句號 。
古計明從一個備受矚目的醫學碩士，淪為階下囚，他的人生軌跡發生瞭如此巨大的轉變，背後的原因值得我們深入剖析和反思 。
家庭教育在古計明的成長過程中無疑起到了至關重要的作用。他的父母過度保護他，限制他的社交活動，這種教育方式雖然初衷是為了他好，但卻在不經意間剝奪了他學習人際交往和情緒管理的機會 。在這樣的環境下成長起來的古計明，逐漸養成了內向、不善交際的性格 。當他在面對生活中的挫折和矛盾時，無法像正常人一樣透過與他人溝通交流來化解，而是選擇將負面情緒壓抑在心底，久而久之，這些負面情緒就像一顆定時炸彈，隨時可能爆發 。
古計明自身的性格缺陷也是導致他走上犯罪道路的重要因素。他自視甚高，心高氣傲，這種性格使得他在與劉某發生矛盾時，無法接受自己的觀點被否定，更無法容忍自己在爭執中處於下風 。他的自尊心和虛榮心受到了極大的傷害，為了維護自己所謂的 “尊嚴”，他不惜採取極端的手段來報復劉某 。他的這種性格缺陷，讓他在面對問題時，缺乏理性思考和自我控制的能力，最終被仇恨衝昏了頭腦，做出了不可挽回的錯誤決定 。
人際交往問題也是古計明犯罪的一個重要導火索。在工作中，他與劉某之間的矛盾不斷積累，卻始終無法得到有效的解決 。這一方面是由於他自身不善交際，缺乏溝通技巧，無法與劉某進行良好的溝通和協商；另一方面，也反映出他在處理人際關係時的不成熟和不理智 。他沒有意識到，在工作中與同事產生分歧是正常的，關鍵是要透過合理的方式來解決問題，而不是一味地怨恨和報復 。