2000 年 5 月 23 日的濉溪，夏夜的風帶著麥收後的乾爽，拂過新蔡鎮的矮房。阿玉躺在出租屋的木板床上，指尖還殘留著剛領的 426 元工資的褶皺感，那是她在水泥廠包裝車間熬了三十個夜班的報酬。睡前她還對著鏡子笑，盤算著明天先去鎮上的服裝店挑件碎花連衣裙，再給房東家三歲的小妞妞買袋奶糖。房東夫婦人好，知道她一個外地姑娘打工不易，總多給她留碗熱飯。
凌晨兩點，窗欞外的月光突然被一團黑影擋住。阿玉迷迷糊糊睜開眼，先是聽到 “吱呀” 的木軸轉動聲，接著是細若遊絲的撥門閂聲。那聲音像蟲子爬過脊樑，她瞬間清醒，摸向枕邊的夜光錶，指標正卡在 2:03。“姐！” 她猛地喊向隔壁的房東，可東邊的屋子靜得像浸在水裡，只有自己的回聲在空蕩蕩的房間裡撞來撞去。
門 “哐當” 一聲被撞開，兩道黑影裹挾著夜氣撲進來。高個的那人拎著充電電筒，光束直直打在阿玉臉上，刺得她睜不開眼。“再叫就捅死你！” 冰冷的聲音裹著鐵鏽味，她瞥見那人右手握著的匕首，刀刃在月光下閃著冷光。兩人都戴著水泥廠工人常戴的防塵帽，臉被白色口罩遮得嚴嚴實實，只露出兩對泛著兇光的眼睛。
“工資放哪兒了？” 高個的聲音像砂紙磨過木頭。阿玉渾身發抖，舌頭打了結：“沒、沒發……” 話音剛落，臉頰就捱了兩拳，火辣辣的疼瞬間蔓延開來。“還敢騙老子！” 高個揪著她的頭髮，把她的頭往床板上撞。矮個則在屋裡翻箱倒櫃，木質衣櫃被扯得吱呀作響，最後從最底層的抽屜裡翻出那個紅色小錢夾，裡面是阿玉全部的生活費。
“那是我吃飯的錢……” 阿玉哭著哀求，可高個的目光落在她身上，像毒蛇盯住獵物。“吃飯錢？老子讓你嚐嚐更好的。” 他一把拽過阿玉的胳膊，阿玉拼命掙扎，指甲去抓那人的口罩，卻被他狠狠踹在腰上，疼得她蜷起身子。矮個撲上來按住她的腿，粗糙的手掌像鐵鉗，讓她動彈不得。意識模糊前，她看到月光從窗簾縫隙漏進來，在地上拖出長長的黑影，像要把她吞進去。
等阿玉醒過來時，天已經矇矇亮。出租屋裡一片狼藉，衣服扔得滿地都是，匕首劃過的痕跡留在床沿上。她呆呆地坐著，渾身像散了架，直到太陽爬上窗欞，才顫抖著穿上衣服，一步一步挪到房東門口。門開了，房東大姐的眼睛紅腫著，聲音發顫：“我都聽到了…… 可我不敢出來，我怕他們傷害孩子……” 阿玉沒說話，轉身走了。接下來的三天，她躺在屋裡，水米未進，陽光透過窗戶照在她身上，卻暖不了那顆冰涼的心。第四天早上，她洗了把臉，朝著濉溪縣公安局新蔡派出所的方向走去，她要讓壞人付出代價。
接到報案的那一刻，新蔡派出所的空氣瞬間凝重起來。分管刑偵的副局長陳庭亞剛結束通宵的案件分析會，聽說有蒙面入室搶劫強姦案，立刻抓起外套：“讓劉道勇帶偵技人員去現場，張雲豐的二中隊馬上駐紮新蔡鎮！” 陳庭亞今年五十歲，頭髮已經有些花白，可眼神依舊銳利。從警二十多年，他見過不少惡性案件，但殘害單身女性的案子，最讓他揪心。
張雲豐帶著隊員趕到新蔡鎮時，阿玉的出租屋已經被封鎖。偵技人員在現場提取到一枚模糊的鞋印，還有幾根不屬於阿玉的頭髮。“周邊走訪怎麼樣？” 張雲豐問隊員。“村民都說沒見過陌生人，夜裡也沒聽到異常動靜。” 隊員的回答讓張雲豐皺起眉頭。新蔡鎮地處淮北烈山、濉溪縣城和大山之間，廠礦多，流動人口雜，可案件發生在凌晨，難道真的一點線索都沒有？
接下來的幾天，張雲豐帶著隊員在新北村挨家挨戶走訪。村民們大多支支吾吾，有人說 “沒見過壞人”，有人說 “夜裡睡得沉”。直到第五天，張雲豐在村口的小賣部買水時，聽到兩個大媽閒聊：“李家媳婦前陣子夜裡也遭了賊，聽說還被……” 張雲豐心裡一動，立刻找到李家。起初李媳婦不肯說，臉漲得通紅，直到張雲豐拿出證件，語氣誠懇：“大姐，只有說出真相，我們才能抓到壞人，不讓更多人受害。” 李媳婦的眼淚突然掉下來，斷斷續續說出了三個月前的遭遇。也是凌晨，也是兩個蒙面人，也是搶了錢，還對她施暴。
“還有誰家遇到過這種事？” 張雲豐追問。李媳婦猶豫了半天，說出了另外幾家的名字。那天晚上，張雲豐和隊員們分頭行動，敲開了一戶又一戶的門。直到深夜，他們才彙總出一個驚人的訊息：從 1999 年 6 月到 2000 年 5 月，新北村竟然發生了 7 起類似案件，受害者最小的才十三歲，最大的六十五歲。“她們都怕丟人，不敢報案。” 張雲豐捏緊了拳頭，心裡又急又氣 ，如果早有人報案，也許阿玉就不會遭此劫難。
更讓張雲豐意外的是，在五公里外的王莊村，另一組摸排隊員也傳來訊息：那裡也有六七起蒙面入室搶劫強姦案。“受害人有幼女，還有老太太。” 隊員在電話裡說，“有個六十七歲的老人，被搶了攢了半年的看病錢，還被打得住院。”
案情迅速上報，“” 特大系列入室搶劫輪姦案專案組連夜成立。陳庭亞任組長，刑警大隊長劉道勇、新蔡派出所所長張清任副組長。會議室裡，燈光亮了一整夜，十幾起案件的資料鋪滿了整張桌子。“你們看這些案子的共同點。” 陳庭亞指著資料，“作案時間都是凌晨 2-3 點，都是兩人作案，戴防塵帽和白口罩，帶匕首和充電電筒，侵害物件全是單身婦女。”
“新蔡鎮水泥廠多，防塵帽是這裡的特色。” 劉道勇補充道，“嫌疑人操本地口音，作案範圍集中，應該是本地人或者長期租住在這的。” 專案組當即決定：以阿玉案發地為中心，五公里範圍內重點摸排，尤其是水泥廠和小煤窯的工人，還有有前科的人員。
接下來的日子，新蔡鎮的山路上、村莊裡，隨處可見民警的身影。張雲豐和隊員們每天天不亮就出門，天黑透了才回來，鞋子磨破了三雙，腳底的水泡破了又起。他們走訪了近百個村莊，一萬多人次，發出的協查通報堆起來有半人高。派出所的會議室裡，隊員們搭起了地鋪，泡麵箱子堆在牆角，大家立下了 “不破此案決不收兵” 的誓言。
可偵查工作並不順利。嫌疑人像幽靈一樣，作案後就消失得無影無蹤。有一次，隊員們接到舉報，說在山裡看到兩個戴防塵帽的人，立刻帶著警犬進山搜查，結果在山裡轉了一整天，只找到幾個廢棄的煤窯。還有一次，夜裡巡邏時發現一個戴防塵帽的男子，追了兩裡地，結果是水泥廠下班的工人，因為怕夜裡冷，戴著帽子趕路。
時間一天天過去，從夏天到秋天，再到冬天，案件依舊沒有突破。縣委、縣政府的領導多次來專案組慰問，局長深作舟拍著陳庭亞的肩膀說：“老陳，彆著急，只要咱們細緻，肯定能找到線索。” 陳庭亞點點頭，心裡卻沉甸甸的。他知道，每多拖一天，就可能多一個受害者。
2001 年 8 月，就在偵查陷入僵局時，一個壞訊息傳來：與新蔡鎮毗鄰的烈山鎮，發生了兩起類似案件。受害者是一位八十歲的老嬤嬤，信奉基督教，一輩子行善積德，卻在凌晨遭到了歹徒的侵害。
張雲豐和隊員謝武趕到老嬤嬤家時，老人正坐在床邊，手裡攥著一本破舊的《聖經》，嘴裡唸唸有詞。“嬤嬤，您別怕，跟我們說說當時的情況。” 謝武輕聲說。老嬤嬤抬起頭，眼睛裡滿是恐懼：“夜裡一點多，我聽到掌聲，睜開眼就看到兩個人，戴著帽子和口罩，手裡拿著刀…… 我說‘主啊，捆綁撒旦’，他們踢了我一腳，還搶了我的錢……”
謝武心裡一動，“撒旦”？他連忙從包裡拿出紙筆，讓老嬤嬤再想想細節。老嬤嬤回憶說，那兩個人的聲音像是本地口音，高個的人說話有點結巴，矮個的人手上有個疤。謝武立刻找來《聖經》，翻到馬太福音一章，果然看到 “撒旦” 是魔鬼的別名，老嬤嬤在用自己的方式詛咒歹徒。
這兩起案件讓專案組重新看到了希望。烈山公安分局抽調了十名民警協助偵查，9 月 10 日，淮北市公安局副局長楊東林在烈山主持召開協調會，重新部署偵查工作：擴大摸排範圍，加強夜間巡邏，對所有戴防塵帽、攜帶匕首和口罩的人員重點盤查。