晶體實驗室的提純裝置還在晝夜不停運轉時，林舟帶著中立區派來的工程測繪隊，已經在清溪村周邊轉了三天。測繪隊的隊長老顧蹲在村東荒灘的土坡上，手裡的紅外測距儀掃過一片長滿蒿草的空地，眉頭皺得很緊：“這片地地勢平坦，離月牙河近，取水方便，但土層太淺，打地基得往下挖三米，成本得往上加兩成。”
李建國蹲在他旁邊，手裡攥著半截草莖，眼神往不遠處的幾畝麥田瞟：“村北那片廢棄礦區倒是土層厚，可前陣子剛清完輻射殘留，村民們心裡犯嘀咕，昨天還有老人們來村委會問，會不會把之前的汙染再翻出來。”
兩人身後，村民代表們已經吵開了。村西頭的張嬸嗓門最大，手裡的帕子甩得呼呼響：“荒灘那片地雖說荒著，可每年春天能種點豆子，真蓋了工廠，以後想種都沒地了！” 村東的王大叔則敲著菸袋鍋子：“礦區才不能去！我家小子去年在那撿了塊廢鐵，回來就頭暈，現在見了那地方就繞著走，建工廠誰敢去上班？”
陳玥站在人群外圍，手裡拿著兩份土壤檢測報告，指尖在 “輻射殘留值 微西弗 / 小時” 的數字上劃了劃。她抬頭看向不遠處的晶體實驗室，周教授正蹲在門口除錯一臺新的提純儀，陽光照在儀器的金屬外殼上，反射出冷硬的光 —— 實驗室裡的晶體產量每天只有不到十克，要滿足中立區訂單裡 “每月五十公斤” 的需求，工業化生產是唯一的路，可選址的僵局，已經拖了快一週。
當天下午，林舟把中立區的合作代表馬克請到了村委會。馬克坐在長條凳上，手指敲著桌上的合作協議，語氣帶著點不耐煩：“我們已經把首批裝置運到了縣城，再不確定廠址，裝置存放的倉儲費就得你們承擔。而且你們要清楚，中立區的資金不是白給的，三個月內必須出合格的晶體元件，不然協議裡的違約金……”
“違約金我們認，但廠址必須安全。” 林舟打斷他，把礦區的土壤報告推過去，“你看，雖然輻射值達標了，但村民的顧慮不是一張報告能打消的。要麼等我們再做一輪安全宣講，要麼就選荒灘，成本我們再協商。”
馬克拿起報告翻了兩頁，又抬頭看了眼窗外圍著的幾個村民，最終嘆了口氣：“荒灘就荒灘，但地基的額外成本，我們只承擔一半。另外，工廠的技術主管得由我們派，確保生產流程符合中立區的標準。”
這事定下來時，已經是傍晚。李建國拿著鐵鍬，在荒灘上劃出工廠的大致輪廓，王大叔湊過來，手裡還提著他那把舊鋤頭：“建國，我聽說晶體工廠要招工人，我能去不？之前在建材廠搬磚，力氣有的是。”
“能去，但得先培訓。” 陳玥走過來，手裡拿著一張培訓計劃表，“晶體生產跟搬磚不一樣，得學怎麼操作提純裝置，還得會看輻射檢測儀，下週就開課，你先報個名。”
王大叔撓了撓頭，接過計劃表，手指在 “輻射防護” 幾個字上摸了摸：“我大字不識幾個，能學會不？”
“周教授會親自教，還有實操課，放心。” 陳玥拍了拍他的肩膀，轉頭看向荒灘盡頭 —— 幾輛挖掘機已經開了過來，車燈在暮色裡亮著，像幾團昏黃的光。
開工第一天就出了岔子。挖掘機在挖地基時，剷鬥突然碰到了硬東西，司機下車一看，是半截生鏽的金屬管，管身上還貼著模糊的 “輻射防護” 標籤。訊息傳到村委會時，張嬸已經帶著幾個老人跑到了工地，攔在挖掘機前不讓動：“我說啥來著？這地方肯定有問題！”
周教授帶著檢測儀趕過來時，工地已經圍滿了人。他蹲下來，把檢測儀的探頭貼在金屬管上，螢幕上的數值跳了兩下，穩定在 微西弗 / 小時。“這是以前處理輻射區時剩下的防護管，早就沒輻射了。” 他站起來，把檢測儀遞給旁邊的村民，“你們自己看，數值比家裡的電視還低。”
張嬸湊過去看了眼，又抬頭看了看周教授，嘴唇動了動，沒再說話。李建國趁機揮了揮手，讓挖掘機繼續作業，只是這次多了兩個技術人員跟著，一旦挖到不明物體就立刻停工。
工廠的主體結構起來時，中立區派來的技術主管老費也到了。他一進實驗室，就跟周教授吵了起來。老費拿著一份生產流程表，指著 “晶體提純溫度控制在 ±0.5℃” 的條款，眉頭擰成了疙瘩：“周教授，實驗室裡這麼幹沒問題，但工廠裡的裝置，每次調整溫度都得停半小時，一天下來要少產多少？我看 ±1℃就行，不影響使用。”
“不行！” 周教授把流程表拍在桌上，“晶體的穩定性全靠溫度控制，差 0.5℃，元件的使用壽命能差一半。你們要的是數量，我要的是質量，這事沒得談。”
兩人吵到林舟辦公室時，林舟正在看第一批工人的培訓考核成績。王大叔的實操成績是 82 分，理論只考了 58 分，卡在及格線外。他抬頭看著臉紅脖子粗的兩人，指了指桌上的考核表：“先解決人的問題再說裝置。老費，你手下的技術員能不能多帶帶工人？王大叔他們連溫度計都認不全，你就算把溫度放寬到 ±2℃，他們也調不準。”
老費看了眼考核表，又看了看站在門口的王大叔 —— 老頭正攥著衣角，臉漲得通紅。他嘆了口氣，把流程表往桌上一放：“行，我讓技術員每天加兩小時培訓，但溫度的事，咱們得再試一週，要是 ±0.5℃的產量實在跟不上，再調整。”
培訓課設在工廠的臨時倉庫裡，幾張舊桌子拼在一起，上面放著小型提純儀。王大叔坐在最前排，手裡的筆記本上畫滿了歪歪扭扭的符號 —— 他記不住 “攝氏度” 的符號，就畫個小太陽代替。老費手下的技術員小吳拿著溫度計，手把手教他怎麼看：“大叔，你看這紅線指到 25，就是 25℃，要是超過 25.5，就得趕緊擰這個閥門。”
王大叔跟著擰了兩下閥門，溫度計上的紅線慢慢降了下來。他咧開嘴笑了笑，露出兩排黃牙：“這麼說，跟我以前調煤爐的風門差不多？”
小吳也笑了：“差不多，都是控制溫度，就是這個更精細點。”
工廠的提純車間投產那天，所有人都捏著把汗。第一批次的晶體原料倒進裝置時，王大叔盯著顯示屏上的溫度數字，手在閥門上懸著，直到小吳在旁邊說 “剛好 25℃”，才慢慢鬆了口氣。三個小時後，第一批提純後的晶體顆粒出來了，銀白色的顆粒裝在透明容器裡，在燈光下泛著微光。
周教授拿著檢測儀測了測，抬頭說：“純度 98.7%，達標了。”
老費湊過來看了眼，嘴角也翹了起來：“產量比預期多了 5%，看來 ±0.5℃也能行。”
李建國拿著容器，走到車間門口，看著外面正在裝卸裝置的卡車，突然想起半年前村西荒野的樣子 —— 那時到處是枯萎的灌木，現在卻立起了廠房。他正愣神時，陳玥走了過來，手裡拿著一份新的檢測報告：“中立區那邊催著要樣品，這批晶體得儘快做成元件送過去。對了，老顧剛才說，荒灘的地下水水位有點下降，得趕緊裝抽水裝置，不然夏天可能不夠用。”
李建國點點頭，把容器遞給旁邊的工人，轉身往水泵房走去。夕陽把他的影子拉得很長，落在剛鋪好的水泥地上，遠處的車間裡，機器的轟鳴聲還在繼續，偶爾夾雜著工人的說話聲。他走到水泵房門口，看見王大叔正跟著技術員檢查管道，老頭的袖子挽得很高，臉上沾了點灰，卻笑得很認真。
當天晚上，晶體元件車間的燈亮到了後半夜。第一批元件從生產線上下來時，質檢人員發現有三個元件的穩定性不達標，需要重新調整工藝。林舟拿著不合格的元件，坐在車間的臺階上，看著遠處實驗室的燈光，掏出手機給中立區的馬克發了條訊息：“首批樣品推遲兩天送，有幾個細節需要調整。”
手機很快回了訊息：“儘快，我們的工廠還等著用。”
林舟把手機揣回兜裡，站起來拍了拍褲子上的灰，往車間裡走去。車間裡的機器還在運轉，王大叔他們還在除錯裝置，燈光照在每個人的臉上，有疲憊，也有專注。他走到操作檯旁，拿起一個合格的元件，對著燈光看了看 —— 元件裡的晶體顆粒很均勻，像撒了一把碎鑽。只是他知道，這還不是結束，接下來要解決的，還有地下水的問題，還有元件穩定性的問題，還有…… 他嘆了口氣，把元件放回盒子裡，對旁邊的工人說：“再試一次，這次把溫度再調低 0.2℃。”