臘月的紅柳鎮飄著零星小雪，木工組的工坊裡卻暖意融融。老周師傅正拿著一把刻刀，在一塊胡楊木上細細雕琢 —— 最近兩個月，工坊的訂單多是些胡楊木雕刻擺件，雖然賣得不錯，但他總覺得心裡空落落的。前幾天去鎮上趕集，看到張大爺家裡的舊木桌腿斷了，用幾塊磚頭勉強墊著；李大叔的鋤頭柄鬆了，一使勁就晃得厲害，老周心裡像被甚麼東西揪了一下：自家手藝是用來過日子的，總做些擺著看的擺件，哪有給鄉親們做張結實的桌子、配個耐用的鋤頭柄實在？
“周師傅，您這駱駝擺件快雕好了吧？客戶還等著要呢！” 組員小楊抱著一捆剛劈好的胡楊木柴走進來，看到老周對著木頭髮愣，忍不住開口提醒。
老周放下刻刀，指了指窗外：“小楊，你沒瞧見嗎？張大爺家的桌子都快散架了，還在將就著用；李大叔的鋤頭柄換了三個，沒一個能用超過倆月。咱們守著這麼好的胡楊木，又有這手藝，要是能給鄉親們做些傢俱、修修工具柄，不比做這些擺件更實在？”
小楊愣了愣，隨即拍了下手：“您說得對！我家那衣櫃門早就關不嚴實了，我娘總說等有空了找木匠修，可鎮上的木匠早就搬走了。咱們做的傢俱要是結實耐用，鄉親們肯定樂意買！還有工具柄，外面買的都是些軟木做的，用不了多久就斷，咱們用胡楊木做，肯定耐用！”
兩人正說著，其他組員也圍了過來。聽老周說要做實用傢俱和工具柄，組員老鄭卻皺起了眉：“做傢俱可不是雕擺件那麼簡單，桌子要平、椅子要穩，尺寸差一點都不行。還有工具柄，得根據鋤頭、斧頭的大小配，弧度也得合適，不然用著費勁，咱們以前沒做過這些啊。”
這話戳中了大家的心事 —— 木工組的人大多擅長雕刻，做精細擺件沒問題，可做講究結構和尺寸的傢俱、工具柄，確實沒經驗。老周也犯了難，他摩挲著手裡的胡楊木，心裡琢磨：胡楊木堅硬耐腐，是做傢俱、工具柄的好材料，可沒手藝支撐，再好的材料也沒用。就在這時，小楊突然想起甚麼，從口袋裡掏出手機：“周師傅，咱們不是有那本技藝大全嗎？上次編織組做籃子、製陶組改工藝都靠它，咱們做傢俱、工具柄肯定也能行！”
老周眼睛一亮，連忙讓小楊開啟 “手工業技藝大全”，搜尋 “農家實木傢俱製作”。很快，一篇《鄉村實用實木傢俱工藝手冊》跳了出來，裡面詳細介紹了木桌、木椅、衣櫃的製作步驟，從選料、刨木到組裝、打磨，每一步都有圖解；還有專門講 “傢俱結構加固” 的章節，提到用 “榫卯結構” 代替釘子，能讓傢俱更結實耐用，哪怕用幾十年都不會散架。
“還有工具柄！” 小楊又搜尋 “實木工具柄製作技法”，找到一篇《耐用農具柄打造指南》，裡面說胡楊木做工具柄最好，不僅堅硬還不容易變形，製作時要先根據農具的尺寸確定柄的粗細，再用刨子刨出合適的弧度，最後用砂紙打磨光滑，這樣用著才順手。
看著教程裡詳細的步驟，老周心裡的石頭落了地。他當即決定，先做一張實木方桌和幾個鋤頭柄試試水，還把組員分成兩組：一組跟著他學做傢俱，一組跟著小楊學做工具柄。
做實木方桌的第一步就是選料。老周帶著組員去後院的木料堆裡挑胡楊木，專挑那些紋理緊密、沒有蟲眼的木料。“做桌子得用乾透的胡楊木，不然做出來的桌子容易變形。” 老週一邊選料，一邊給組員講解，“你看這根木料，紋理直，密度高，做桌腿最合適；這幾塊薄板，做桌面正好。”
選好料後就開始刨木。老周踩動刨床，手裡的木料在刨刀下緩緩移動，細細的木花像雪花一樣落在地上。可小楊第一次嘗試時，要麼把木料刨得一邊厚一邊薄，要麼不小心刨到了手。老周耐心地手把手教他：“刨木的時候要穩住手，力道要均勻，眼睛盯著木料的邊緣，慢慢推進，別急。”
好不容易把木料刨平整，接下來就是做榫卯結構。這是最考驗手藝的一步 —— 桌腿和桌面的連線處要鑿出 “榫頭” 和 “卯眼”，尺寸必須嚴絲合縫，差一點都裝不進去。老周拿著鑿子，在桌腿上細細鑿刻，每一下都精準有力。小楊學著老周的樣子鑿卯眼，可剛鑿了幾下，就把卯眼鑿大了。“別急，慢慢來。” 老周拿起鑿子，“先在木料上畫好線，鑿的時候沿著線走，每鑿一下都要輕輕敲，別用蠻力。”