赤漠的夜風帶著沙粒的涼意，林舟站在瞭望塔上，手裡攥著一張泛黃的紙條 —— 這是一週前組委會轉發的訊息，稱有兩支龍國科考隊在赤漠深處失聯，目前僅能確定大致活動範圍在基地東南方向兩百公里內。自從營地建設步入正軌，尋找失聯同胞就成了林舟心中最迫切的事。“普通的訊號彈射程有限，在廣闊的沙漠里根本起不到作用，咱們得做一套能產生大量濃煙、持續時間長的訊號裝置，在高處點燃，才能讓遠處的同胞看到。” 林舟轉身對趕來的老周和小趙說，眼神裡滿是堅定。
老周接過紙條，反覆檢視科考隊的失聯資訊：“東南方向多是沙丘群，地勢起伏大，普通煙霧容易被沙丘遮擋。要讓煙霧能被遠距離看到，不僅要濃煙密集，還得讓煙霧有一定的上升高度，最好能飄出沙丘的遮擋範圍。”
小趙則從物資角度思考：“製作濃煙需要燃燒物，咱們現在有充足的胡楊木、沙蒿枯枝，還有之前儲存的煤炭，這些都能作為燃料。但要讓煙霧顏色醒目、不易擴散，還得新增一些特殊材料 —— 比如冶煉區剩下的鐵礦渣，燃燒時會產生深灰色煙霧；種植區的沙棘籽榨油後剩下的油渣，燃燒時煙霧濃密且能持續很久。”
三人一拍即合，立刻制定了 “濃煙訊號裝置” 的製作方案：裝置分為 “燃料艙”“助燃層”“控煙罩” 三部分 —— 燃料艙用厚鐵皮製成，呈圓柱形，底部留有通風孔，用於放置混合燃料；助燃層鋪在燃料艙底部，用浸過沙棘籽油的棉線和乾燥的沙蒿葉混合製成，確保燃料能快速點燃；控煙罩則用薄鐵皮彎成錐形，罩在燃料艙頂部，透過控制煙霧出口大小，讓煙霧集中向上噴發，提升上升高度。
第二天一早，製作工作就在冶煉區啟動。負責金屬加工的小王帶領隊員們切割厚鐵皮，按照設計尺寸焊接燃料艙 —— 直徑五十厘米、高八十厘米的圓柱形容器，底部均勻鑽了十二個直徑三厘米的通風孔，側面還焊了兩個便於搬運的鐵環。“這鐵皮厚度有三毫米，耐燒又結實，就算燃燒兩三個小時，也不會變形。” 小王敲了敲燃料艙的側壁，發出清脆的金屬聲。
小趙則帶領隊員們調配混合燃料：將胡楊木劈成均勻的木柴，與煤炭按 3:1 的比例混合，再加入 20% 的鐵礦渣和 10% 的沙棘籽油渣，充分攪拌後裝入編織袋備用。“鐵礦渣能讓煙霧顏色變深，在沙漠的藍天背景下更醒目；油渣能增加煙霧的濃度，還能延緩燃料燃燒速度，讓煙霧持續時間更長。” 小趙一邊攪拌燃料，一邊向隊員們解釋配比原理。
助燃層的製作同樣細緻。隊員們將沙棘籽油倒入容器，放入棉線浸泡半小時，取出後與乾燥的沙蒿葉混合，鋪在燃料艙底部，厚度約五厘米。“浸過油的棉線一點就著，能快速引燃沙蒿葉，再透過沙蒿葉的火焰點燃上層的混合燃料，不會出現燃料燒不起來的情況。” 負責製作助燃層的小李，還用火柴測試了助燃效果 —— 火柴剛接觸棉線，火焰就迅速蔓延，不到十秒就將沙蒿葉引燃，冒出的濃煙瞬間填滿了燃料艙。
控煙罩的製作是關鍵。隊員們用薄鐵皮彎成高四十厘米的錐形罩，頂部留一個直徑十五厘米的圓形出口，內壁還焊了三道傾斜的導流板。“導流板能讓煙霧在罩內形成螺旋上升的氣流，不僅能提升煙霧的上升高度，還能防止風沙吹進燃料艙，影響燃燒效果。” 老周拿著控煙罩，在燃料艙頂部比劃著安裝位置，確保罩子能穩固地扣在燃料艙上。
經過一整天的忙碌，首批五套濃煙訊號裝置全部製作完成。每套裝置重約三十公斤，裝入混合燃料後能持續燃燒三小時，產生的深灰色煙霧在無風天氣下能上升到兩百米高度，在十公里外都能清晰看到。林舟看著整齊排列的訊號裝置，心裡鬆了口氣：“接下來，咱們要找一個地勢高、視野開闊的沙丘，作為訊號發射點。”
第二天清晨，林舟帶領十名隊員，推著五套濃煙訊號裝置，向基地東南方向的 “鷹嘴沙丘” 出發 —— 這是之前勘探時發現的最高沙丘，海拔比周圍沙丘高出五十米，站在頂部能眺望到二十公里外的景象，是理想的訊號發射點。
隊伍行進過程中，還遇到了前來幫忙的 C 國和 D 國隊員。“我們聽說你們要找失聯的同胞，特意來幫忙搬運裝置！” 馬克推著一輛手推車，上面放著一套訊號裝置，“你們之前幫了我們那麼多，現在輪到我們出力了！” 伊萬也補充道：“我們還帶了望遠鏡和指南針，能幫你們觀察遠處的情況，一旦發現異常，就能及時通知你們。”
在眾人的合力下，隊伍順利抵達鷹嘴沙丘。隊員們首先清理了沙丘頂部的碎石和雜草，用石塊搭建了五個圓形的裝置基座，確保訊號裝置放置平穩。然後將混合燃料裝入燃料艙，扣上控煙罩，在助燃層中插入引火用的棉線，只待點火指令。
“根據天氣預報，今天下午兩點到五點無風，是點燃訊號裝置的最佳時間。” 林舟看了看手錶，對隊員們說，“咱們分兩組行動：一組留在沙丘頂部，負責點燃和看護訊號裝置，每小時點燃一套，確保煙霧持續不斷；另一組帶著望遠鏡，在沙丘周圍的觀察點值守，一旦發現遠處有回應訊號，立刻報告。”