那時候的稻子，一畝地頂天了打三百斤。
現在？一千二百斤起步！
肥料？農家肥是好，可那點渣渣，撒田裡連蚊子都養不活。
化學肥？那會兒連聽都沒聽過。
還有薄膜？
做夢都想不到！
春天還凍得人打擺子，地裡根本沒法種。
現在呢？塑膠膜一鋪，兩季稻子輪著來，收得比韭菜還勤快。
可過去呢？
一季稻，靠天吃飯。
天不下雨，全家就等著上天收人。
不是人狠，是這世道，真沒給活路。
可是，有了塑膠膜，那真是一點都不一樣了。
這時候，搭個塑膠膜小棚子，秧苗就能活下來，一點不遭罪。
兩季稻子，一年收兩次，輕輕鬆鬆。
但古代？根本沒這玩意兒。
塑膠膜？連影子都沒有。
農民一年只能種一季，收成少得可憐，頂多三四百斤。
到了後世，糧食產量翻著跟頭往上竄，再加個雙季稻，一畝地能打四五千斤！
整整十來倍的差距啊！
這麼大的鴻溝擺在眼前，古人怎麼吃得飽？
別以為古代人懶。
他們比誰都拼。
沒有收割機，沒有化肥，沒有拖拉機，啥都靠雙手刨。
插秧、拔草、挑糞、打穀，全是人肉乾。
現代人覺得一小時搞定的事，他們得蹲在地裡熬好幾天，甚至一整個月。
華夏老話怎麼說的？——“四海無閒田，農夫猶餓死”。
田都種滿了，人還是餓死。
拼了一整年，汗水流乾，腰都彎成蝦米，最後糧倉空空，肚子空空，人也倒了。
不是他們不拼命，是天不給活路。
他們不是不想活，是根本活不成。
他正愣神兒，口水雞和土豆絲上桌了。
“還有三道菜，是我剛才點的，沒端出去，直接倒後院潲水桶裡了。”
他心裡清楚，這三道菜，手藝上沒啥稀奇。
沒甚麼高深的火候，也沒複雜的配料。
但名字得響，模樣得像，這才是真功夫。
既然叫“吳雀開屏”，那盤子上就得看著像一隻孔雀尾巴。
可你也不能真拿根孔雀毛往盤子裡插——太假了。
盤子就這麼大，食材就那幾樣，硬要一比一還原？不可能。
真要的，是那股“神韻”。
顏色對了，形狀差個兩分，人一看也能認出來：哎喲，這不是孔雀尾嗎？
成了。
“第二道，翠竹報春。”
這道菜不是光拿綠菜葉子堆堆就完事的。
你要是拿黃瓜片硬湊竹筍？那不是做菜，是搞笑。
黃瓜跟竹筍，哪像？
切片擺成筍形？做夢。
煮了軟塌塌，根本立不起來。
真正的門道，不在像不像，而在“一眼認得出來”。
哪怕就那麼三兩筆，讓人瞅一眼就嘀咕：嗯，這是竹筍，沒跑。
這就夠了。
“第三道，東坡肘子。”
古代跟現代最根本的區別？不是詩詞歌賦，不是瓷器絲綢——是吃飯。
普通人，一年到頭，碗裡見不到幾粒米。
哪怕是地主家，也捨不得頓頓吃肉。
電視裡那些大魚大肉、八仙桌堆成山的場面？全是後人編的夢。
要是古代人人都能吃飽，哪還用得著等幾百年才搞出雜交水稻？
科技早飛天了！
為啥科技發展慢？
因為人餓著肚子，連命都保不住，哪有力氣搞發明？
沒塑膠膜保秧苗，沒雜交稻增產，一季收成低得可憐，交完稅，剩不了幾粒糧。
吃不飽，營養差，病一堆。
傷寒、癆病、腳氣、貧血……全是從餓肚子來的。
所以驢膠一吃，氣血就上來了，人立馬有精神。
肘子也是這個理兒——油水足，肉多，補得快。
“……東坡肘子。”
“十八道菜，報完了。”
“但還有一道，沒端出去，也沒倒掉——就在你師父背後，沒動過。”
“糖醋里脊。”
這道菜？簡單得跟白水煮雞蛋一樣。
步驟老套，調料常見，沒技術含量。
唯一講究的——得砍骨頭。
匡睿往凳子上一癱，翹起二郎腿，慢悠悠道：“你師父也做了八道菜。”
“說來聽聽。”
他嘴角抽了抽：“你真是挑刺挑到家了。”
“粉蒸肉。”
“現在人做粉蒸肉，蒸出來一堆水，還問為啥加水？傻啊？那粉是大米磨的，大米吸水跟海綿一樣，你不加水，它能蒸出味兒？一斤粉配半斤水，剛合適。
多了肉泡成漿，少了幹得像柴火棍。”
“蒸籠也講究。
以前都是竹籠，底下墊荷葉，熱氣一冒，香味直接鑽肉裡。
現在哪家用不鏽鋼蓋？玻璃蓋？一蓋嚴實，水汽全滴回肉上，哪還有那股子韌香？竹籠，得是竹籠！蒸小籠包那種，才對味兒。”
“紅燒獅子頭。”
“這菜祖宗能追溯到南北朝，叫‘跳丸炙’。
唐代郇國公設宴，韋大廚端上‘葵花斬肉’，那肉丸子大得像獅子頭，滿座賓客拍大腿：‘這不就是帥印麼？’好傢伙，當場改名‘獅子頭’，從此傳遍江南。”
“肉要自己剁，別拿絞肉機糊弄。
七分瘦三分肥，切得像米粒，不能剁成泥——得有筋道，有空隙，汁水才藏得住。
砂鍋小火燉，燉到湯色濃得能掛勺，那才叫入口即化。”
“松鼠桂魚。”
“魚別洗太淨，鱗都留著，炸出來才脆。
魚頭砍了，從脊背切三刀，尾骨別斷。
肚子裡那條血筋和硬刺，挖乾淨。
魚皮朝下，斜刀切菱形花紋，像畫的魚鱗一樣。”
“醃了下鍋，兩面炸到金黃，撈出來。
再把魚頭、魚塊全扔油裡過一遍，外皮硬得像盔甲。”
“另起鍋，番茄醬慢火熬出紅油，倒點水，扔點胡蘿蔔豌豆，大火滾開。
水澱粉一勾，濃稠得能拉絲。
滾燙醬汁一潑——滋啦！魚身炸得咔嚓響，紅亮亮，外酥裡嫩，酸甜直衝天靈蓋。”
“佛跳牆。”
“鮑魚、海參、魚翅、花菇、鴿蛋、火腿、雞肉、冬筍……十八種料，全丟進罈子。
黃酒封口，慢火煨上八小時。
那香味，隔著牆都能把隔壁小孩饞哭。
掀蓋那一瞬，滿屋子人全僵住——這不是菜，是仙氣下凡。”
匡睿捏了捏眉心：“八道，齊了。”