演武場那場架打完的當天晚上，顧長夜和顧長生兄弟倆就找上門來了。
不是空手來的。顧長夜提著一罈酒，顧長生也提著一罈酒。兩壇酒放在石桌上，壇口封著泥，泥上沒蓋家徽，只歪歪扭扭刻著“長生釀”和“長夜釀”幾個字——一看就是自己刻的，筆畫深淺不一，跟狗啃的似的。
“李道友，請你喝酒。”顧長夜咧嘴笑，“不是顧家的酒，是我們兄弟倆自己釀的。一人釀了一罈，比一比誰的好喝。”
顧長生在旁邊踹了他一腳。“肯定是我的好喝。你連鹽和糖都分不清。”
“你才分不清！你小時候把鹽當成糖，拌了一碗西紅柿，吃得齜牙咧嘴！”
“那是你！你記岔了！”
李剛看著這倆加起來好幾千歲的人，在院門口像兩個小孩一樣拌嘴，忽然覺得顧千帆那隻老蜘蛛，好像也沒那麼討厭了。能養出這種活寶兄弟，說明顧家的家風沒他想的那麼冷。
太虛從屋裡探出頭，看了一眼，又縮回去了。“酒留下，人滾蛋。老夫困了。”
當然沒人滾。三人圍坐在石桌前，開了第一罈——顧長夜的“長夜釀”。酒液是琥珀色的，聞著有一股桂花香。李剛端起來喝了一口，甜得發膩，像把一整罐蜂蜜倒進了酒裡。
“怎麼樣？”顧長夜眼巴巴地看著他。
“……挺甜的。”
顧長生噗嗤笑了。顧長夜臉一黑，搶過酒碗自己灌了一口，然後也沉默了。
第二壇是顧長生的“長生釀”。酒液清亮如水，聞著沒甚麼味道。李剛端起來喝了一口——苦。不是那種藥材的苦，是那種糧食發酵過頭的苦，苦得他皺了皺眉。但苦完之後，舌根泛起一絲極淡的回甘，像春天的雨後泥土泛上來的青草味。
“這個好。”李剛說。
顧長生眼睛亮了。顧長夜不服，搶過去灌了一口，然後表情很複雜地放下了碗。“……也就那樣。”
“也就那樣？那你倒是別喝啊。”
“我偏要喝！你釀的酒，我還不能喝了？”
兩人又開始了。李剛端著酒碗，看著他們吵，嘴角微微翹起。他想起洪荒那些年，共工和祝融也是這樣，見面就吵，吵完就打，打完又湊一塊喝酒。真正的兄弟，不是不吵架，是吵完了還記得對方的酒好不好喝。
喝到第三碗的時候，顧長生忽然安靜了。
他端著酒碗，盯著碗裡的酒，手指在碗沿上一圈一圈地轉。顧長夜也停了，看了他一眼，沒說話。
“李兄。”顧長生開口，聲音比之前低了不少，“我哥應該跟你說過，我當年離開顧家的事。”
李剛點頭。顧長夜說過——顧長生覺得自己達不到老祖的期望，乾脆把劍插在地上，說不要了。
“其實不止那個。”顧長生放下酒碗，看著自己的手。那雙手還是劍修的手，指節突出，虎口有繭，但握劍的那個位置已經空了很久。“我離開之前，無意中發現了一件事。關於老祖的。”
顧長夜的眉頭皺了一下。顯然他也沒聽過這個。
“老祖在顧家祖宅後院種了一棵桂樹。就是我哥之前跟你說的那棵。我們小時候天天給它澆水。後來樹長大了，開了一樹的花，香得整個祖宅都是。”顧長生的聲音很平，像在說別人的事，“後來我轉修劍道，我哥轉修陣道，沒人管那棵樹了。枯了。”
他頓了頓。“我以為它枯了是因為沒人澆水。但不是。我去找老祖的時候，看見他一個人站在枯樹旁邊，一隻手按在樹幹上——他在把自己的壽元往樹裡灌。”
院子裡安靜了。老槐樹的葉子在風裡沙沙響。太虛不知道甚麼時候從屋裡出來了，蹲在門檻上，竹籤子戳在地上沒動。
“那棵桂樹，是顧家的劍道根基。”顧長生的聲音開始發抖，“顧家每一代劍修突破的時候，桂樹就會開一朵花。花越多，劍道越盛。但三萬年來，顧家突破的人越來越少，花越來越少，樹越來越枯。老祖為了不讓樹死，一直在拿自己的命填。”
他抬起頭，眼眶紅得像兔子。“我受不了。每次看見老祖，都覺得他在一點一點死掉。我想幫他，但我連自己的劍都練不好。我有甚麼資格幫他？”
顧長夜沉默著。他把顧長生的酒碗拿過來，倒滿，塞回他手裡。
顧長生端著酒碗，沒喝。酒液在碗裡輕輕晃著，倒映著月光，碎成一片一片的。
“老祖設局，借我的劍意傷我哥。”顧長生的聲音越來越啞，“我以為他是冷血。後來才知道，他是想讓我哥在記憶裡往回走——走回我們小時候，走回那棵桂樹還沒枯的時候。他覺得那樣我哥的陣道就能找到根。但他沒告訴我。他甚麼都不告訴我。只是站在枯樹旁邊，一邊往裡灌命，一邊等我明白。”
李剛端起酒碗，敬了他一下。“他現在還在灌嗎？”
顧長生搖頭。“上次你跟我哥從記憶裡出來之後，桂樹的根活了。不用灌了。”
“那你信不信，他的壽元灌進樹裡的時候，沒想過要你們還？”
顧長生愣住。
“我跟楚狂人喝過酒。他說顧千帆年輕的時候，劍比誰都快。後來不練劍了，改練局。局越練越深，劍越放越鏽。但劍意還活著。”李剛放下酒碗，“他送了我一道破陣劍訣。那劍訣我參悟了幾天，裡面的劍意是活的，是熱的。跟桂樹底下埋著的，是同一種熱。”
顧長生的眼淚終於下來了。他沒擦，低著頭，讓眼淚一滴一滴滴在酒碗裡。顧長夜伸手按在他肩上，用力攥了一下。
“長生。”顧長夜的聲音出奇地平靜，“改天回家一趟。把那棵桂樹澆澆水。”
顧長生沒抬頭，肩膀一抽一抽的。過了很久，他從喉嚨裡擠出一個字——“嗯。”
太虛從門檻上站起來，走到石桌前，拿起顧長生的酒罈，給自己倒了一碗。端起來喝了一口，咂咂嘴。“苦是苦了點，但後味不錯。比你哥釀的強。”
顧長夜抗議：“前輩，您剛才明明說困了！”
“老夫聞著酒味就醒了，不行嗎？”
李剛靠在槐樹上，看著頭頂的葉子。十三片。不知甚麼時候，又冒了一片新芽，嫩綠嫩綠的，在月光下泛著銀光。
顧長生喝完了碗裡的酒，站起來。他走到院子裡那棵老槐樹前，伸手摸了摸樹幹。樹皮粗糙，硌手，但底下是實的。他摸了一會兒，轉過身，看著李剛。
“李兄。等我回去澆完樹，能不能再找你喝一次酒？不是道謝——就是想喝。”
“行。”
顧家兄弟走了。走出院門的時候，顧長夜忽然回頭，把一樣東西放在門口的石墩上——是一枚玉簡，上面刻著顧家的陣道總綱。他沒說甚麼，擺了擺手，攬著顧長生的肩膀消失在巷口。月光把兩人的影子拉得又長又瘦，疊在一起，分不清誰是誰。