清晨的第一縷光剛爬上籬笆牆，廢村就醒了。
王二柱扛著鋤頭，正往新開的菜地裡走，鐵蛋拎著個小筐跟在他身後，嘴裡唸叨著“今天要撿滿一筐石子”；張寡婦蹲在灶臺邊，往鍋裡添著昨晚曬好的野菜乾，丫丫坐在旁邊的草堆上，手裡攥著根柴禾，有模有樣地往灶膛裡遞；李氏坐在屋簷下，藉著晨光穿針引線，手裡縫的是王二柱磨破的袖口，針腳歪歪扭扭，卻縫得格外緊實。
宋陽站在院子中央，看著這各司其職的景象，嘴角忍不住帶了點笑意。
不知從甚麼時候起，這個臨時湊在一起的小團體，已經有了自然而然的分工。
他自己，成了那個拿主意的人。每天早上，他會簡單說幾句當天的活計：“柱哥，今天把東頭的地翻完，下午曬穀粒”“張嫂子，野菜乾不多了，下午去坡上再摘點”“娘，看著孩子們，別讓他們往籬笆外跑”。沒人質疑，大家聽了就各自忙活——他的決策總能落到實處，從最初決定離開大隊伍，到開墾土地、儲存糧食、加固防禦，每一步都讓大家離“活下去”更近了些，不知不覺間，他的話就有了分量。
王二柱是公認的“力氣擔當”。重活累活幾乎都被他包了：翻地、劈柴、扛重物、守夜時抱著鋤頭站在最前面。他話不多，卻總在最需要的時候出現——張寡婦的筐太重，他順手接過；宋陽的木鏟斷了，他默默削一把新的遞過來。誰都知道，有王二柱在，就不用擔心力氣活幹不完，他那身結實的肌肉和磨出厚繭的手掌，就是最讓人安心的“武力保障”。
張寡婦和李氏，則撐起了“內務”的半邊天。張寡婦心細，做飯、曬菜乾、照顧孩子們的起居，把小小的土屋打理得井井有條；李氏年紀大了，幹不了重活，就縫補衣物、擇菜、看顧著三個孩子，她的存在像個溫暖的錨，讓整個院子都透著點家的氣息。兩人配合默契，張寡婦做飯時，李氏就幫忙燒火；李氏縫衣服時，張寡婦就哄著孩子們別搗亂，偶爾還會湊在一起說幾句家常，眼裡的戒備早就變成了相熟的溫和。
孩子們也有自己的“任務”。鐵蛋是王二柱的“小跟班”，跟著拾柴、撿石子、給菜地澆水，雖然力氣小，卻跑得勤快；二丫黏著李氏，幫忙遞線、撿野菜葉，小手靈巧得很；丫丫最小，卻也知道幫著張寡婦遞柴禾，咿咿呀呀地跟在後面，像個小尾巴。他們的存在，讓這艱苦的日子裡多了些笑聲，也成了所有人拼命活下去的最大牽掛。
分工越來越順，“我們”這個詞，也越來越頻繁地出現在大家嘴裡。
曬穀粒時，王二柱會說：“咱們的穀子得曬透了，不然冬天容易發黴。”；張寡婦摘野菜時，會叮囑孩子們：“這是咱們冬天的菜，可不能糟蹋了。”；連鐵蛋和二丫吵架，李氏都會說：“都是一家人，吵啥？咱們就這幾個人，得互相幫襯著。”
“一家人”“咱們”，這些詞像細密的線，把七個原本陌生的人緊緊縫在了一起。
那天夜裡下了場小雪，早上起來，籬笆上積了層薄薄的白。王二柱起床後，沒先去看菜地，而是拿起掃帚，把院子裡的雪掃到一邊，又往籬笆根下堆了些乾草——他怕張寡婦和孩子們出門滑倒。張寡婦看到了，默默往灶裡添了把柴，把早上的稀粥熬得稠了些，還給王二柱多盛了一勺。
宋陽看著這一幕，心裡暖暖的。
這種默契，不是靠命令逼出來的，而是在一次次共同勞動、一次次應對危機中慢慢磨出來的。一起扛過鋤頭，一起守過夜，一起分過半塊蘿蔔，一起在黑夜裡聽著狼嚎互相壯膽……這些共同的經歷，讓他們不再是七個體，而是一個“我們”。
他的“權威”，也就在這一次次的默契裡，被悄無聲息地承認了。
有次王二柱想把儲存的穀粒多拿出點，煮頓乾飯，剛開口，就下意識地看了宋陽一眼：“宋小哥，你看……”；張寡婦發現野菜不夠了，也會先來問他：“要不要再去山裡找找？”；甚至連鐵蛋撿到顆野果子，都會先跑過來問：“宋叔，這個能吃嗎？”
沒人說“你是老大”，但每個人遇到事，都會下意識地等著他拿主意。他那些“祖傳的土方子”“碰巧找到的種子”“運氣好撿到的鹽”，在大家眼裡，都成了“宋小哥有本事”的證明——他們不知道空間的存在，只當是宋陽有遠見、有運氣，跟著他，心裡踏實。
傍晚，大家圍坐在火堆旁，喝著熱乎乎的野菜粥。外面的雪還在下，風呼嘯著拍打著籬笆，屋裡卻暖融融的。王二柱給鐵蛋講他年輕時打獵的故事，張寡婦給丫丫喂粥，李氏縫著衣服，偶爾插句話，宋陽則在盤算著明天雪停後，該去加固一下籬笆，免得積雪壓塌了。
火光映在每個人臉上，帶著安穩的光暈。
這或許就是亂世裡最珍貴的東西——不是滿窖的糧食，不是結實的籬笆，而是這七個人心裡漸漸生出的“我們”。
宋陽看著跳動的火苗，又看了看身邊的人，心裡清楚：只要這份團結還在，只要這分工還在，無論冬天多冷，無論將來遇到甚麼，他們都能一起扛過去。
夜色漸深，雪還在下，但土屋裡的暖意，卻比任何時候都要真切。