紐約的空氣中瀰漫著一種特殊的焦躁與亢奮，彷彿整座城市的腎上腺素都被提前注入了。巨大的電子廣告牌、手機推送、電視節目，所有渠道都在不遺餘力地咆哮著同一個主題——“黑色星期五”購物狂歡！折扣！限時！搶購！
曼哈頓一家大型百貨商場外，清晨六點，天光未亮，寒意凜冽，卻早已被人山人海所取代。攢動的人頭如同沸騰的粥，每個人眼中都閃爍著對低廉價格的渴望和一種近乎本能的競爭欲。保安們如臨大敵，手拉著手組成人牆，勉強維持著入口前最後一點秩序。
凱倫，一個普通的辦公室文員，也是這人潮中的一員。她盯上那臺限量特價、幾乎打對摺的最新款智慧電視機已經整整一個月了。為此，她設了三個鬧鐘，凌晨四點就來排隊，在寒風中瑟瑟發抖地熬了兩個多小時，眼看著商場大門即將開啟，勝利在望。
“叮——”
開門的提示音如同發令槍響！
人群瞬間如同決堤的洪水，洶湧向前！凱倫被身後一股巨大的力量猛地一推，踉蹌著差點摔倒。她拼命想穩住身形，朝著目標櫃檯的方向擠去，嘴裡不斷喊著：“讓一讓！麻煩讓一讓！”
然而，人潮的力量是恐怖的。她被裹挾著，身不由己地偏離了方向，眼睜睜看著幾個體格強壯的男人如同坦克般衝到了電視機櫃臺前，將那僅有的幾臺特價機瞬間瓜分殆盡。最後一個紙箱被抱走時，櫃檯售貨員無奈地掛出了“售罄”的牌子。
凱倫僵在了原地，周圍是搶到心儀商品者的狂喜和未搶到者的咒罵，所有的聲音都彷彿離她遠去。她看著空蕩蕩的櫃檯，腦子裡只剩下幾個字：“沒了……我的電視……”
為了這臺電視，她省吃儉用，她熬夜研究攻略，她在寒風裡苦等……所有的努力，所有的期盼，在這一刻化為烏有。極度的失望、疲憊、以及一種被這瘋狂氛圍催生出來的無名怒火，如同岩漿般在她胸腔裡積聚、翻湧。
“我的……那是我的電視！！”她發出一聲不似人聲的尖嘯，雙眼瞬間佈滿血絲，並且開始泛起不正常的、如同電子螢幕雪花般的詭異光澤！
她周圍散落著的空紙盒、丟棄的宣傳單、甚至是被踩扁的礦泉水瓶，彷彿受到了某種無形力量的牽引，開始劇烈地震動、扭曲、變形！它們如同被投入熔爐般軟化，然後瘋狂地朝著凱倫匯聚、貼上、覆蓋！
短短几秒鐘內，一個由無數廢棄包裝盒、塑膠和紙片構成的、三米多高、形態臃腫而扭曲的“怪物”出現在原地！它沒有清晰的五官，只有由破碎廣告紙拼湊出的、不斷閃爍變化的“表情”，時而憤怒，時而哭泣。它的“手臂”是由無數快遞紙箱纏繞而成的巨大觸手，揮舞間帶起呼呼的風聲！
“購物節”怪人，誕生！
“還我電視！！”
“把所有折扣都交出來！！”
“我要清空購物車！！！”
它發出混亂而尖銳的咆哮，那聲音混合了收銀機的滴滴聲、廣告語的迴圈播放聲以及人群的嘈雜聲，形成一種極具穿透力和煽動性的噪音！它揮舞著巨大的紙箱觸手，開始無差別地攻擊周圍的貨架和人群，將商品掃落一地，試圖將一切都捲入它那由廢棄物構成的軀體之中！
【曼哈頓XX百貨商場·檢測到高強度物質重構與情緒汙染效能量反應！威脅等級判定：虎級！】
【事件型別：情緒/物質變異體（購物節怪人），能力為操控並同化周圍廢棄物（主要為包裝材料），形成臨時性物理構造體進行攻擊，並散發煽動性噪音。】
【任務釋出：立即前往制服“購物節”怪人，控制其破壞範圍，疏散被困民眾。任務等級：虎級。獎勵積分：180。】
警報響起，任務釋出。
協會指揮中心，韋斯利看著監控畫面中那由垃圾構成的龐然大物在商場內肆虐，造成的破壞雖然不算頂級，但引發的恐慌和混亂卻極其嚴重，而且地點敏感。
“沙人正在城東處理一起小型能源洩漏事件。靜心師的能力對此類物理構造體效果有限。”韋斯利快速評估，“釋出協同任務，尋找具備快速制伏或大規模控制能力的英雄。”
幾乎同時，任務被接取。
【英雄“鐵拳”（C+級）已接取任務。預計5分鐘後抵達。】
【英雄“傑茜卡·瓊斯”（B級，臨時合作）已響應任務。預計4分鐘後抵達。】
商場內已是一片狼藉。商品四處飛散，驚恐的顧客尖叫著逃竄。“購物節”怪人如同一個移動的垃圾堆，不斷吞噬著周圍的廢棄物壯大自身，同時用那噪音汙染著所有人的情緒。
首先趕到的是傑茜卡·瓊斯，她穿著皮夾克，表情是一貫的不耐煩，直接從商場破碎的玻璃穹頂一躍而下，重重地砸在怪人面前，地面都微微震顫。
“吵死了！”她皺著眉，揉了揉耳朵，然後猛地一拳砸在怪人一條揮舞過來的紙箱觸手上！
“轟！”觸手應聲而碎，紙屑紛飛。但很快，更多的廢棄物從周圍匯聚過來，試圖修復損傷。
“見鬼，這玩意兒還能自我修復？”傑茜卡嘖了一聲，動作不停，憑藉著她超人的力量和還算敏捷的身手，與怪人纏鬥起來，不斷轟碎它的肢體，延緩它的破壞，但一時間也難以徹底制服。
緊接著，一道迅捷的身影從商場入口衝入，是“鐵拳”。他穿著傳統的武道服，雙手閃爍著微弱的金色光芒。他沒有像傑茜卡那樣硬碰硬，而是如同游魚般穿梭在飛舞的廢棄物和貨架之間，試圖靠近怪人的核心——那個被層層包裹的凱倫。
“它的核心在裡面！必須直接攻擊核心！”鐵拳喊道，一記蘊含著“氣”的手刀劈出，將一道試圖阻擋他的紙板牆斬開，但更多的廢棄物立刻填補了空缺。
怪人似乎也意識到了鐵拳的威脅，攻擊重點轉向了他，數條觸手如同巨蟒般纏繞過來，同時那煽動性的噪音變得更加刺耳，試圖干擾他的心神。
就在戰局有些僵持，破壞範圍仍在擴大的時候，商場外傳來了與現場混亂格格不入的、低沉而平穩的引擎聲。
一輛通體漆黑、造型方正厚重、印著英雄協會徽標的多功能清理車，以一種與其體型不符的靈巧，穩穩地停在了商場主入口。車門開啟，三名穿著藍色工裝、戴著防護鏡和耳塞的後勤人員跳下車。
他們看了一眼內部混亂的戰局，臉上沒有任何表情變化，彷彿眼前不是可怕的怪物，只是一個需要處理的“大型垃圾現場”。
為首的隊長打了個手勢。
一人迅速從車上拉出數條粗大的、如同吸塵器管道的軟管，介面處閃爍著幽藍的光芒。
另一人則啟動了一個手持裝置，螢幕上快速掃描著怪物的能量構成和物質結構。
隊長自己則走到清理車側方，操作控制面板。
“啟動‘高強度物質分解回收協議’。”隊長冷靜地下令。
瞬間，那數條軟管前端的發射器亮起，射出一種肉眼難以察覺的特殊能量場，精準地籠罩住“購物節”怪人！
正在與傑茜卡和鐵拳纏鬥的怪人，動作猛地一滯！它那由廢棄物構成的身體，開始以肉眼可見的速度變得“鬆散”，原本緊密粘合在一起的紙箱、塑膠開始剝離、分解，化作最基礎的顆粒物，然後被那強大的吸力吸入軟管之中！
“甚麼？！”傑茜卡一拳打空，驚訝地看著那龐大的怪物如同沙堡遇水般迅速“融化”。
鐵拳也停下了動作，看著那高效到詭異的清理過程，眼神凝重。
怪人發出驚恐而憤怒的嚎叫，試圖掙扎，但那種能量場似乎專門剋制它這種臨時性的物質重構體。它的體型飛速縮小，核心的凱倫逐漸暴露出來。
不到兩分鐘，原本三米多高的龐然大物消失不見，只剩下癱倒在地、昏迷不醒的凱倫，以及周圍被清理得異常乾淨、彷彿剛剛做過深度保潔的地面——連之前散落的商品碎片都被一併回收了。
後勤人員上前，熟練地檢查了一下凱倫的生命體徵，給她注射了一針溫和的鎮靜劑，然後將她抬上擔架，送入清理車後部的隔離艙。同時，手持掃描裝置的那位隊員，已經完成了對現場能量殘留的檢測和記錄。
“威脅解除。現場清理完畢。目標個體已收容。”隊長透過通訊器向指揮中心報告，語氣平淡無波。
整個過程，高效、專業、沉默，帶著一種冰冷的、令人震撼的美感。
傑茜卡和瓊斯看著那輛清理車如同來時一樣，平穩地駛離現場，留下身後一片死寂和……過於乾淨的地面。
“哇哦，”傑茜卡挑了挑眉，語氣複雜，“這幫搞後勤的……比我們能打啊。”
鐵拳沒有說話，只是看著清理車消失的方向，若有所思。協會展現出的，不僅僅是英雄的戰力，更是一套完整、高效、並且深度介入事件始末的體系。
【任務“制服購物節怪人”完成！獎勵積分按貢獻度分配。】
【協會後勤部隊“快速反應與清理小組”表現卓越，獲得內部嘉獎。】
商場外的圍觀群眾和姍姍來遲的媒體，拍下了後勤部隊如同變魔術般將怪物“清理”掉的全過程。相關的影片和報道再次將協會，尤其是其神秘而高效的後勤部門，推上了風口浪尖。
人們意識到，英雄協會的強大，並不僅僅在於前臺那些光芒四射的英雄，更在於背後那套支撐著他們行動、並將事件影響降至最低的、深不可測的體系。
金並站在辦公室的螢幕前，看著後勤部隊的行動報告，臉上沒有任何意外。
清理垃圾，本就是後勤的職責。
無論那垃圾，是普通的廢棄物，還是由人類慾望扭曲而成的……怪物。