蜘蛛俠聯盟留下的“後遺症”尚未完全消退，協會總部的空氣中還瀰漫著一種微妙的、期待發生點甚麼的躁動。而多元宇宙，從不讓人失望。
MSO的監控系統捕捉到一個新的、能量簽名極其獨特的宇宙座標正在靠近——Earth-817-M，內部代號“音樂劇宇宙”。這個宇宙的現實規則傾向於將所有強烈的情感衝突和重要事件，以突如其來的、全員參與的歌舞形式呈現。
“音樂劇宇宙？” 蘇睿 公主看著螢幕上那個閃爍著音符和彩虹光效的標識，眉頭皺得能夾死蚊子，“警報等級？”
“非敵對性接觸，”技術員報告，“但能級很高，而且……規則滲透性極強。建議啟動文化接觸協議，並加強現實穩定錨的輸出功率。”
“批准。”蘇睿揉了揉太陽穴，感覺自己的偏頭痛又要發作了。她只希望這次來的訪客能正常點……至少，別像上次那樣留下一隻需要“供奉”的貓。
然而，怕甚麼來甚麼。
沒有預警，沒有通道開啟的光效，彷彿只是某個無形的導演喊了一聲“Action！”，變化驟然發生。
首先察覺到不對勁的是正在走廊裡巡邏的 主宇宙彼得·帕克。他走著走著，突然感覺腳下的步伐不由自主地變得……富有節奏感起來？一步，兩步，輕輕墊腳，甚至還帶了個微小的旋轉？
“呃？”彼得停下腳步，困惑地看了看自己的腿。
緊接著，他旁邊一個正端著咖啡、行色匆匆的S.T.A.D.分析員，突然停下了腳步，將咖啡杯舉到胸前，深吸一口氣，用一種極其戲劇化的男中音唱了起來：
【噢——！這無盡的報告！這枯燥的資料！】
【我的青春在螢幕前，一點點逝去——！】
（他身後的幾個文員不自覺地站成了和聲隊形，跟著哼唱起來。）
彼得：“？？？”
這還沒完！走廊的燈光開始如同舞臺追光燈般聚焦、變換顏色！牆壁裡傳來憑空出現的、激昂的管絃樂伴奏！連那個分析員頭頂原本顯示【焦慮：中度】的圖示（模擬規則殘留的視覺後遺症？）都變成了一個閃爍的【SOLO！（獨唱）】標誌！
“等、等等！這是甚麼情況？！”彼得試圖阻止，但他發現自己開口的語調也帶上了奇怪的韻律感！
指揮中心裡，蘇睿看著瞬間變成《辦公室有嘻哈》現場的監控畫面，目瞪口呆。
“規則覆寫！是音樂劇宇宙的規則！”技術員尖叫，“它正在強行將我們的現實‘音樂劇化’！現實穩定錨在抵抗，但滲透太快了！”
彷彿是為了印證他的話，指揮中心內部也響起了背景音樂！是那種經典的音樂劇開場，充滿期待和未知感的旋律！
蘇睿感覺一股強烈的、想要整理領結（雖然她沒戴）並站到指揮台上去的衝動湧上心頭！她死死咬住嘴唇，用強大的意志力對抗著這股詭異的規則力量，從牙縫裡擠出命令：“啟動……啟動全總部靜默協議！遮蔽所有……所有非必要音源！”
然而，靜默協議剛啟動一秒就失效了——因為負責操作的技術員突然站了起來，拍打著控制檯作為打擊樂器，開始了一段激情四射的……技術故障說唱？！
整個協會總部，在幾分鐘內，陷入了一場規模空前的、被迫參與的即興音樂劇之中！
食堂裡，廚師們揮舞著鍋鏟和勺子，唱著關於營養均衡和美食理想的合唱；
訓練室裡，英雄們一邊做著高難度動作，一邊用詠歎調抱怨KPI和肌肉痠痛；
甚至連衛生間裡都傳來了關於洗手液香味和捲紙質量的二重唱！
金並 站在他的辦公室裡，周圍是無聲的力場——他的秩序力場強大到暫時隔絕了音樂劇規則的侵蝕。但他能透過窗戶看到下方中庭裡，幾十個不同部門的職員正被迫組成了一個龐大的合唱團，載歌載舞，歌詞大意是“流程繁瑣”、“報銷太難”。金並的臉黑得像鍋底，他感覺自己的秩序正在被一種前所未有的、聒噪的混亂所羞辱。
而我們的幾位“主角”，情況更是慘不忍睹。
蜘貓俠 被這突如其來的巨大聲響嚇了一跳，炸著毛躲進了伺服器機櫃最深處，用爪子死死捂住耳朵，發出不滿的“喵嗚”聲，顯然她的“機率魔法”對這種規則層面的、強制性的藝術表達無能為力。
彼得·帕克 發現自己完全無法控制自己的四肢和聲帶！他一邊用蛛絲在走廊裡擺盪（動作必須配合爵士樂節奏），一邊用帶著哭腔的假聲男高音唱著：
【我的蜘蛛感應，在瘋狂報警！】
【但我的身體，卻在跳踢踏舞步！】
【這到底是怎麼回事？誰能告訴我——！】
（一個路過的保潔阿姨自然地接上了他的和聲。）
彼得想死的心都有了。這比他面對六個反派同時進攻還要尷尬和無力！
蘇睿 在指揮中心裡頑強抵抗，她死死抓住控制檯邊緣，指甲幾乎要掐進金屬裡，試圖維持清醒，指揮技術人員對抗規則覆寫。但她發現自己下達的命令全都變成了……帶著瓦坎達口音的、節奏感極強的說唱指令！
【（蘇睿）聽著！我的戰士們！啟動反制協議——代號‘寂靜嶺’！】
【（技術員們，被迫和聲）啟動它！啟動它！耶——！】
【（蘇睿）增強穩定錨輸出！把那些該死的音符給我壓下去——！】
【（技術員們）壓下去！壓下去！嗷——！】
蘇睿感覺自己作為瓦坎達公主和頂尖科學家的尊嚴正在崩塌。
唯一似乎……有點享受？或者至少是適應良好的，是剛從自己宇宙傳送過來、準備進行技術交流的 蜘蛛格溫。她本來正戴著耳機聽歌，突然發現周圍的現實配上了完美的背景音樂和舞蹈指導。她愣了一下，隨即聳聳肩，居然自然而然地融入了進去！
她順著音樂的節奏，一個空翻落在彼得旁邊，接上了他的“唱段”：
【（格溫）放輕鬆，彼得！感受這節拍！】
【把煩惱都拋開，跟著旋律搖擺！】
【（她隨著音樂做了個漂亮的街舞地面動作）】
【看，沒那麼難，就當是戰鬥的另一種形態！】
彼得看著在音樂劇規則下如魚得水、甚至跳得還挺開心的格溫，內心是崩潰的：“格溫！這不好笑！我們得想辦法阻止這個！”
【（格溫）阻止？為甚麼？】
【（她隨著一個鼓點，用手指點了一下彼得的胸口）】
【規則既然無法打破，何不暫時享受這荒誕的時刻？】
就在整個總部都沉浸（或者說沉淪）在這場強制音樂劇中，秩序瀕臨崩潰（以一種載歌載舞的形式）之際，轉機出現在一個意想不到的地方——金並的辦公室。
音樂劇規則的力量不斷加強，終於開始滲透進金並的秩序力場。雖然沒能讓他立刻開口唱歌，但他周圍的空間開始扭曲，浮現出虛幻的舞臺佈景，背景音樂也變得清晰可聞。
金並的表情依舊冰冷，但他放在辦公桌上的手，手指開始無意識地、極其輕微地，隨著那侵入的、恢弘中帶著一絲滑稽的音樂節奏……敲擊起來。
嗒，嗒，嗒嗒……
這輕微的敲擊聲，彷彿帶著某種奇異的魔力。它不像格溫的搖滾那樣充滿反抗和梳理的意圖，反而更像是一種……絕對的掌控，一種要將這混亂的節奏，強行納入自身秩序軌道的企圖。
隨著他那穩定、冰冷、不容置疑的敲擊聲，周圍虛幻的舞臺佈景開始變得凝實，但風格卻從百老匯的華麗，迅速轉向了一種更加冷酷、更加幾何化、充滿金屬和玻璃質感的“秩序美學”風格。入侵的背景音樂也開始被一種低沉、重複、充滿壓迫感的工業節奏所覆蓋、取代！
這股由金並無意中（或者說，是被規則逼出的本能反應）散發出的“秩序節奏”，如同病毒的抗體，開始反向侵蝕音樂劇規則！
效果立竿見影！
中庭裡那個龐大的“抱怨合唱團”，歌聲開始跑調，舞步變得混亂，歌詞從“報銷太難”變成了斷斷續續的“流程必須……遵守……提交表格……A-38……”
走廊裡彼得的踢踏舞步變成了同手同腳的機械踏步，他的唱詞也變成了：“我……必須……去……巡邏……”
指揮中心裡，蘇睿發現自己的說唱指令恢復了正常語速和邏輯：“立刻分析金並會長區域的規則擾動模式！嘗試複製並放大該‘秩序頻率’！”
一場無聲的規則對抗，透過“節奏”和“風格”，在協會總部激烈上演。一方是強制歡樂、情感外放的音樂劇規則，另一方則是冰冷、壓抑、但絕對掌控的秩序節奏。
最終，在金並那不斷增強的、如同重工業心跳般的“秩序節奏”碾壓下，音樂劇規則的彩虹泡泡被一個個戳破。背景音樂消散，舞臺燈光熄滅，人們被迫揚起的嘴角耷拉下來，僵硬的舞步終於停止。
總部恢復了寂靜。
死一般的寂靜。
只剩下眾人粗重的喘息聲，以及……臉上火辣辣的尷尬。
彼得癱坐在地上，感覺像剛打完一場世界大戰，身心俱疲。他看了一眼旁邊的格溫，她倒是還好，只是有點意猶未盡地拍了拍衣服。
蘇睿扶著控制檯，臉色蒼白，對著通訊器，用沙啞的聲音說道：“記錄：Earth-817-M音樂劇宇宙規則侵蝕事件，已由……由金並會長無意中激發的‘秩序節奏’所中和。”
她頓了頓，補充了最重要的一句：
“MSO立刻起草最高優先順序備忘錄：將Earth-817-M列入‘非緊急情況禁止接觸’名單！永久禁止！”
所有人都心有餘悸地點頭。這場被迫的“載歌載舞”，絕對是他們職業生涯中最不想回憶的噩夢之一。
而辦公室裡的金並，停止了敲擊桌面的手指。他看著恢復“正常”的總部，眼神深邃。
他的秩序，連歌舞昇平，都必須按照他的節拍來。
只是不知道，下一次來自多元宇宙的“驚喜”，又會以怎樣離譜的形式，來挑戰他這不容置疑的節奏呢？