洛基·勞菲森，阿斯加德的詭計之神，奧丁之子（養子），此刻正面臨著他漫長神生中前所未有的認知挑戰。他留在英雄協會總部，名義上是“觀察員”，實則是被半軟禁的“特殊賓客”。幾天下來，他預想中的刺探機密、煽風點火、享受凡人敬畏目光的場景一個都沒出現，反而陷入了一種被無形規則束縛、且周圍所有人都對此習以為常的詭異氛圍中。
他被安排在一間舒適但絕談不上奢華的客房，許可權被嚴格限制在公共區域、餐廳以及一個指定的休閒閱覽區。無論他走到哪裡，那種被無處不在的監控系統鎖定的感覺如影隨形，並非魔法窺視，而是更冰冷的、基於科技和某種他無法理解的能量場的全面監視。
第一天，他試圖用幻術製造一點小混亂，比如讓自動門時開時關，或者讓走廊的燈光忽明忽滅。結果不到三十秒，兩名面無表情、穿著協會制服、手持非致命性約束裝備的安保人員就出現在他面前，用毫無波動的語氣“提醒”他遵守公共行為規範，並“建議”他閱讀《協會總部臨時訪客守則》。那本小冊子詳細規定了從垃圾分類到能力使用限制的一切，條理清晰，懲罰明確（主要是限制活動範圍和扣減福利），讓習慣了阿斯加德粗放式管理的洛基看得頭暈眼花。
“他們……他們難道不知道我是誰嗎？”洛基忍不住對著空氣（他懷疑有隱藏攝像頭）低語，“我可是神！這些凡人竟敢用規則來約束神？”
更讓他憋屈的是餐廳。他習慣性地想用一點小魔法，讓自己盤子裡那塊看起來乾巴巴的烤雞排變得美味多汁。法術光芒剛亮起，旁邊正在“充電”的電光人麥克斯·狄龍就飄了過來，藍色的臉上帶著好奇：
“嘿，新來的，你在幹嘛？給食物附魔嗎？協會食堂有規定，禁止私自對公共食物進行能量或物質層面的改造，怕引起過敏或者能量衝突。你想吃好點，可以用積分去二樓小灶換，雖然貴點，但味道確實不錯。”麥克斯好心地指了指腕錶上的積分顯示。
洛基看著麥克斯那純粹出於“同事愛”的提醒，一口氣堵在胸口。積分？那是甚麼玩意兒？他，洛基，吃東西還要用“積分”換？！
他試圖展現神明的博學，在閱覽區“偶遇”正在查閱能量結構資料的奧托·奧克塔維斯。
“啊，博士，關於這種多維能量摺疊技術，在阿斯加德，我們通常採用盧恩符文進行……”洛基擺出高深莫測的姿態，準備丟擲一個經過他“簡化”和“誤導”的阿斯加德魔法理論。
奧托頭都沒抬，一條機械觸手不耐煩地揮了揮，打斷了他：“阿斯加德？符文？聽起來像是缺乏數學模型的原始能量應用。我們這裡講求的是可量化、可復現的資料。如果你對能量摺疊感興趣，可以去資料庫申請調閱菲茲的三號報告，雖然那小子寫得亂七八糟，但基礎模型還算嚴謹。”
洛基：“……” 他引以為傲的魔法知識，在這裡居然被評價為“缺乏數學模型”？這些凡人到底懂不懂甚麼叫神秘學？！
他甚至嘗試去接觸那些年輕的變種人學生，覺得年輕人應該更容易被蠱惑。他找到正在訓練場努力控制冰霜能力的鮑比·德雷克。
“年輕的掌控冰霜者，”洛基用充滿誘惑力的聲音說，“你的潛力無窮，但技巧粗糙。在約頓海姆，冰霜巨人們……”
鮑比擦了把汗，打斷他：“對不起啊，大叔。查爾斯教授和斯科特學長說了，訓練期間不能聽外人瞎指導，容易走岔路。而且我得趕緊練，下午還有‘能力微操’課，再不及格積分就要扣光了！” 說完，他又埋頭對著標靶努力搓冰碴子去了。
大叔？！洛基感覺自己的神格受到了侮辱。
最讓他感到無力的，是那個深不可測的金並。他幾次試圖在“偶遇”時，用言語試探或者施展極其隱晦的精神影響，結果對方要麼完全無視，要麼一個眼神掃過來，就讓洛基感覺自己彷彿被剝光了放在解剖臺上，所有小心思在那雙平靜到可怕的眼睛面前都無所遁形。尤其是那次，金並當著他的面，再次演示了那手憑空抹除一個金屬水杯的“能力”，並平靜地告訴他：“在這裡，力量需要遵循規則。你的魔法，也不例外。”
洛基第一次真正意義上，對一個凡人產生了某種……敬畏？不，更多的是困惑和一種棋逢對手的興奮（儘管他絕不承認）。
這天，他百無聊賴地在指定的休閒區踱步，看著窗外紐約的車水馬龍。蜘蛛俠彼得·帕克正巧蕩著蛛絲從外面回來，落在陽臺，摘下頭套透氣。
“喲，洛基先生，還在熟悉環境呢？”彼得笑嘻嘻地打招呼，經過幾天的“和平共處”，他對這個傳說中的邪神已經沒了最初的緊張，反而覺得這傢伙有時候憋屈的樣子挺有趣的。
洛基嘆了口氣，難得地流露出一點真實的疲憊（至少看起來像）：“你們這裡……真的很奇怪。一切都有‘規定’，一切都要‘積分’，連使用自己的能力都要寫報告？這哪裡是英雄的殿堂，分明是……是凡人工廠！”
彼得撓了撓頭，一臉“你這就不懂了吧”的表情：“話不能這麼說啊，老兄。沒有規矩不成方圓嘛！你看，以前我當街頭英雄的時候，打完架還得自己掏錢賠玻璃，現在協會全包了！還有積分，雖然賺起來不容易，但能換好多好東西，最新款的戰衣配件、特殊蛛絲配方，甚至還能預約班納博士或者奧托博士的一對一指導！這多實在！”
他拍了拍洛基的肩膀（後者下意識地躲了一下）：“我知道，你們神明可能覺得這太……世俗了。但這就是我們凡人的生活方式啊。會長說過，秩序不是空話，得落到實處。你看，現在紐約的怪人事件處理效率比以前高了多少？市民安全感提升了多少？這都是有資料支援的！”
洛基看著彼得那張充滿朝氣、對協會這套體系深信不疑的臉，第一次有些語塞。他發現自己那些關於權力、榮耀、詭計與背叛的宏大敘事，在這個務實到骨子裡的年輕英雄面前，顯得如此……蒼白無力。
“資料……支援？”洛基喃喃重複著這個陌生的詞彙。
“對啊！”彼得用力點頭，“會長常說，要用事實和資料說話。感情用事，只會帶來混亂。”
洛基沉默了。他回想起在阿斯加德，眾神依靠的是血脈、力量、古老的誓言和時常不靠譜的“神王直覺”。而在這裡，一切都被量化、分析、納入一個冰冷的、卻高效運轉的體系。就連他這位詭計之神，也被這套體系像處理一個異常資料一樣，暫時“隔離觀察”起來。
他開始有點理解，為甚麼海姆達爾會對這裡如此關注。這個協會，這個金並，他們正在走的，是一條與九界任何已知文明都截然不同的道路。一條依靠理性、規則和系統性力量，而非單純依賴個體偉力或神秘恩賜的道路。
“有趣的凡人……”洛基看著窗外，綠色的眼眸中閃爍著複雜的光芒，之前的玩鬧心態漸漸收斂，取而代之的是一種更加深沉的好奇與算計，“或許，我真的應該……更認真地‘學習’一下你們的‘規則’了。”
他意識到，想要在這個地方搞點真正意義上的“大新聞”，或者達成自己的某些目的，以前在阿斯加德和約頓海姆的那套恐怕行不通了。他需要重新評估這個對手，這個組織，以及他們背後那套冰冷的、卻異常強大的“秩序邏輯”。
而這一切，都落在了指揮中心金並的眼中。看著監控畫面中洛基那陷入沉思的表情，金並知道，這條滑不留手的“詭計之蛇”，終於開始真正嘗試理解他所處的這個“籠子”的構造了。
這，正是他想要的。