中城高中的鐘聲，對彼得·帕克而言，從未像現在這樣，同時象徵著解脫與煎熬。解脫是因為他可以暫時從那些越來越抽象的物理公式和文學分析中抽身；煎熬則是因為，這鈴聲也意味著他作為“蜘蛛俠”的“工作時間”即將開始，而他的身體和精神，都在發出不堪重負的抗議。
他的書包比以往任何時候都要沉重。一邊是塞得滿滿當當、彷彿永遠也讀不完的課本和習題集，另一邊則是藏在夾層裡、需要定期維護的蛛絲髮射器和備用面具。這種物理上的沉重，遠不及他心理壓力的萬分之一。
“彼得，你看起來糟透了。”午餐時間，內德·利茲看著他好友濃重的黑眼圈和幾乎要栽進餐盤裡的腦袋，擔憂地小聲說道，“昨晚又……‘加班’了？”
彼得有氣無力地用叉子戳著盤子裡的土豆泥，連抬頭的力氣都快沒有了。“一個C級任務，”他聲音沙啞，“追蹤一夥利用次聲波裝置搶劫珠寶店的混混。聽起來簡單，但他們躲在下水道里，環境複雜，回聲定位干擾嚴重，花了四個小時才搞定……”他打了個巨大的哈欠，“回來的時候天都快亮了，還得補前天落下的物理筆記。”
“四個小時？！那積分獎勵一定很豐厚吧？”內德眼睛一亮。
彼得嘆了口氣，拿出經過偽裝的協會手機，調出任務結算介面，遞給內德看。
【任務NY-XXXXX（制止次聲波劫匪）完成。】
【貢獻度評估：87%（獨立發現並制服所有五名罪犯，回收贓物）。】
【獎勵結算：協會積分 x 28。】
【備註：任務執行過程乾淨利落，未造成附帶損害，戰術評估：優。】
“哇！28積分！”內德低呼，“這能換不少好東西吧？”
“是啊，”彼得揉了揉發脹的太陽穴，“能換0.3個標準單位的特種聚合纖維，或者給梅姨買那雙她看了好久都沒捨得買的智慧按摩鞋……但如果我因為睡眠不足而在明天的歷史測驗裡掛科，梅姨可能會用那雙新鞋把我踢出家門。”
這就是彼得現在生活的真實寫照。每一個積分都在誘惑著他，每一次任務都在透支著他。協會的體系像一臺精密的絞肉機，將他本就不多的課餘時間、睡眠和精力，無情地碾碎、吞噬，轉化為賬戶上那個不斷跳動卻永遠覺得不夠的數字。他需要積分來升級裝備，來兌換研究材料，來維持那個“表現優異員工”的假象，以安撫梅姨，甚至……來滿足他自己那顆渴望變得更強、更能保護他人的心。
但代價是，彼得·帕克這個身份，正在被逐漸掏空。
下午的物理課成了壓垮駱駝的最後一根稻草。講臺上，老師正在激情四射地講解著電磁感應的綜合應用，那些曾經讓彼得覺得奇妙無比的公式和定律，此刻在他眼中卻如同天書。他的眼皮沉重得如同掛上了鉛塊，腦袋一點一點，老師的聲音彷彿來自遙遠的水底。
“……所以，當導體在磁場中做切割磁感線運動時，會產生感應電動勢……帕克先生！”
彼得猛地驚醒，茫然地抬起頭，發現全班同學的目光都集中在他身上，物理老師沃倫夫人正站在他桌前，臉色不悅。
“彼得，請你來回答一下，如何計算矩形線圈在勻強磁場中轉動時產生的最大感應電動勢？”沃倫夫人敲了敲他的課桌。
彼得張了張嘴，大腦一片空白。公式他知道，Fuck……是法拉第電磁感應定律……但具體怎麼應用到轉動……他昨晚追蹤那些劫匪時計算的彈道軌跡和蛛絲懸掛點此刻卻無比清晰地佔據著他的思維快取。
“我……對不起，沃倫夫人，我……”他支支吾吾，臉頰發燙。
沃倫夫人失望地看了他一眼，搖了搖頭，示意他坐下。“帕克先生，我注意到你最近上課經常精神不集中。你的‘實習’很重要，但我希望你能明白，學業才是你現階段的基礎。”
下課後，彼得幾乎是逃也似的離開了教室。他靠在冰冷的走廊牆壁上，感受著心臟因為羞愧和後怕而劇烈跳動。沃倫夫人是學校裡少數幾個對他還抱有期望的老師之一。
就在這時，他的協會通訊器輕微震動了一下。不是任務提示，而是一條系統訊息：
【溫馨提示：檢測到註冊英雄“蜘蛛俠”（彼得·帕克）近期生物節律資料異常，睡眠時長嚴重不足，精神疲勞度持續偏高。請注意合理安排任務與休息，協會身心健康中心隨時為您提供支援。重複，強大的英雄需要健康的身心作為基礎。】
這條冰冷的系統提示，此刻卻像是一記無聲的耳光，扇在了彼得臉上。連遠在總部的系統都看出他快撐不住了。
放學鈴聲響起，彼得拖著沉重的步伐走向校門。他本該立刻趕往皇后區另一個角落，那裡有一個獎勵15積分的“制止街頭黑幫火併”的D+級任務正在閃爍。但他看著街上熙熙攘攘、討論著週末計劃的學生們，腳步卻像灌了鉛一樣沉重。
他的蜘蛛感應沒有預警任何物理危險，卻在他腦海深處持續發出一種低鳴，那是來自彼得·帕克本能的對“正常生活”的渴望，對成為一個普通高中生的、最後一絲留戀的哀鳴。
他拿出手機，看著那個任務圖示，手指在“接取”按鈕上懸停了很久。
最終，他深深地吸了一口氣，像是用盡了全身力氣介面，將手機塞回口袋。
他轉過身，朝著家的方向，而不是任務地點走去。
今晚，沒有蜘蛛俠。只有一個叫做彼得·帕克的、疲憊不堪的高中生，需要一場不被打擾的、漫長的睡眠，以及一個機會，去彌補那些快要跟不上的功課。
他知道，這只是暫時的逃避。協會的任務列表不會停止更新，積分和變強的誘惑不會消失，梅姨的期望和這座城市潛在的危險也不會減少。
但至少在這一刻，他選擇了彼得·帕克。
走在回家的路上，夕陽將他的影子拉得很長。那影子不再是蜘蛛俠矯健的輪廓，只是一個揹著沉重書包、微微駝著背的、平凡的少年身影。
屬於蜘蛛俠的戰鬥或許永無止境，但屬於彼得·帕克的煩惱，同樣真實而沉重。在這架被名為“英雄協會”的機器裡，他這顆年輕的、尚且稚嫩的齒輪，正在努力尋找著不被磨損殆盡的平衡點。而這場內心的掙扎，遠比應對任何街頭罪犯或奇葩怪人，都要更加艱難。