中城高中的下課鈴，第一次讓彼得·帕克感到了如同喪鐘般的沉重。他趴在課桌上，臉埋在臂彎裡，感覺整個世界都在旋轉——不是被蜘蛛咬傷後的那種感官超載，而是一種純粹的、由睡眠不足和大腦過載帶來的眩暈。
昨晚發生了甚麼？記憶像是被攪碎的漿糊。他只記得在完成協會那個“制止便利店搶劫”（獎勵5積分）的D級任務後，已經是晚上十一點。拖著痠痛的身體回到臥室，本該立刻倒在床上不省人事，但目光卻不受控制地飄向了角落裡的工作臺。
那裡攤著他最新的蛛絲髮射器改良草圖，幾種生物降解催化劑的分子式像鬼畫符一樣貼在牆上，還有一小撮從協會裝備部用積分兌換的、據說是“高韌性奈米纖維樣本”的材料，正等著他測試。
“就一小時……”他當時對自己說，灌下今晚的第三杯速溶咖啡，“就測試一下新型網狀結構的承重極限，然後馬上睡覺。”
然後……就沒有然後了。
等他被清晨第一縷陽光刺醒時，發現自己趴在工作臺上，臉壓著一張畫滿了失敗結構圖的草稿紙，旁邊是燒杯裡已經凝固的、散發著怪異氣味的失敗混合物。而床頭櫃上的鬧鐘，正用最大音量提醒他，距離期中物理考試開始，只剩下不到四十分鐘。
於是就有了現在這一幕。他幾乎是憑著蜘蛛感應的本能，在紐約早高峰的車流人海中殺出一條血路，踩著上課鈴衝進考場。但蜘蛛感應能幫他躲開汽車，卻沒法幫他把那些該死的量子力學公式塞進空空如也的大腦。
考卷發下來，他看著那些熟悉的符號和題目，感覺它們像隔著毛玻璃一樣模糊不清。他努力集中精神，但眼皮卻在瘋狂打架，腦子裡迴盪的不是薛定諤的貓是死是活，而是昨晚測試時蛛網“噗”一聲斷裂的輕響，上那幾個閃爍著、尚未接取的、獎勵誘人的新任務。
“彼得？你沒事吧？”坐在旁邊的內德·利茲，壓低聲音，擔憂地看著他蒼白的臉和濃重的黑眼圈。
彼得勉強擠出一個比哭還難看的笑容，搖了搖頭，抓起筆開始答題。
起初，他還能憑藉過去的積累和超強的記憶力勉強應付。但到了後半段，尤其是那道關於粒子自旋耦合的綜合大題時，他的大腦徹底罷工了。眼前的字母和數字開始跳舞，公式在腦海中扭曲變形。他感覺自己的頭越來越重，握筆的手也開始微微顫抖。
“不行……不能睡……梅姨會殺了我的……”他用力掐了自己大腿一把，試圖用疼痛驅散睡意。
但疲憊如同潮水，一波又一波地衝擊著他意識的堤壩。在距離考試結束還有十五分鐘的時候，他終於沒能抵擋住，腦袋猛地向下一磕，額頭重重地撞在桌面上，發出“咚”的一聲悶響。
整個考場瞬間安靜下來，所有目光都集中在他身上。
監考老師，嚴厲的沃倫小姐，皺著眉頭走到他身邊，敲了敲他的桌子：“帕克先生？”
彼得猛地驚醒，心臟狂跳，茫然地抬起頭，額頭上還帶著清晰的紅印。
“如果身體不適，可以去醫務室。”沃倫小姐的聲音帶著明顯的不悅，“但請不要影響其他同學。”
彼得羞愧得無地自容，連忙低下頭，含糊地應了一聲，強迫自己繼續看向試卷。但剩下的時間，他幾乎是在半夢半醒的狀態中度過的，胡亂地在答題卡上填塗著，腦子裡一片空白。
交卷的那一刻，他感覺自己像是剛從水裡撈出來一樣，渾身冷汗。
結果，毫無懸念。
兩天後，物理成績公佈。彼得·帕克的名字後面，跟著一個刺眼的“67”分，距離及格線僅一步之遙，在全班排名倒數。更糟糕的是，沃倫小姐在他的試卷上用紅筆醒目地批註：“最後大題思路完全偏離，且有明顯注意力不集中跡象，疑似考前未充分休息。”
這張試卷，連同其他幾門也僅僅是低空飛過的科目成績單，被裝在一個薄薄的信封裡，寄到了他和梅姨在皇后區的公寓。
當晚，廚房裡的氣氛降到了冰點。
梅姨拿著那張成績單，手微微顫抖著。她看著上面慘不忍睹的分數，又抬頭看著站在對面、低著頭、雙手緊張地絞著衣角的彼得，臉上寫滿了失望和擔憂。
“彼得……你能解釋一下嗎？”梅姨的聲音很輕，卻比任何斥責都讓彼得難受，“我記得你前段時間明明學得很用功，為甚麼這次……物理甚至差點不及格？沃倫老師還特意提到了你考試時精神狀態很差。”
“我……我……”彼得張了張嘴，卻發現自己一個像樣的理由都編不出來。他能說甚麼？說他晚上忙著當超級英雄打擊犯罪？說他沉迷於研究新的蛛絲配方以至於通宵達旦？
“是因為……那個‘實習’嗎？”梅姨敏銳地抓住了甚麼。她知道彼得最近在一個“科技公司”實習，似乎還挺忙，偶爾會很晚回家，有時早上起來也顯得很疲憊。她原本很支援，覺得這對彼得的未來有幫助，但現在……
“彼得，我知道你想為家裡分擔，想賺點零花錢。”梅姨的語氣帶著心疼和嚴肅，“但是，沒有甚麼比你的學業和健康更重要！如果這份‘實習’影響到你的學習和休息，那我必須要求你立刻停止它！”
“不！梅姨！不能停止！”彼得猛地抬起頭，臉上閃過一絲慌亂。停止？那意味著失去協會的積分，失去兌換那些能讓他變得更強大、更能保護他人的材料和技術的途徑，也意味著失去那份雖然微薄但穩定的“津貼”——那對他和梅姨的生活來說，絕非可有可無。
“這份實習對我真的很重要！我……我只是最近有點沒安排好時間，我保證！我下次一定會考好的！”彼得急切地保證著，眼神裡充滿了懇求。
梅姨看著侄子焦急的樣子，心軟了一下，但原則問題不能退讓。她將成績單放在桌上，語氣不容置疑：“聽著，彼得。我不管這份實習有多重要，如果你的下一次考試成績沒有顯著提高，如果你的精神狀態還是這麼糟糕，那麼這件事就沒有商量的餘地。這是我的最後通牒。”
她走上前，輕輕抱了抱彼得，聲音柔和了些：“我知道你是個好孩子，彼得。但你才十五歲，你現在的首要任務是學習和健康成長。別給自己太大壓力，好嗎？”
感受著梅姨溫暖的懷抱，聽著她關切的話語，彼得內心充滿了愧疚和矛盾。他點了點頭，悶聲回答：“我知道了，梅姨。對不起，讓你擔心了。”
回到自己狹小的臥室，彼得無力地癱倒在床上，用枕頭捂住臉，發出一聲壓抑的哀嚎。
一邊是作為蜘蛛俠的責任和能力提升的渴望，一邊是作為彼得·帕克的學業和梅姨的期望。兩者像兩股巨大的力量，撕扯著他。
他拿出協會發放的、經過偽裝的智慧手機，螢幕上，幾個新的任務提示正在閃爍：
【C級任務：調查碼頭區異常能量波動。獎勵：25積分。】
【D級任務：協助警方追捕飆車黨。獎勵：8積分。】
【B級任務（團隊）：疑似虎級怪人出現在布魯克林區，需協助偵查。獎勵：70積分（視貢獻分配）。】
每一個積分都在誘惑著他，每一個任務都可能幫助他變得更強，或者阻止一場潛在的悲劇。
但他又瞥見了書桌上那張刺眼的物理試卷，以及梅姨失望的眼神。
“我該怎麼辦……”彼得將臉深深埋進枕頭裡，感覺自己快要被這甜蜜而沉重的負擔壓垮了。
成為英雄的道路，遠比他想象的要複雜和艱難。它不僅僅是穿上制服打擊壞人，更是一場與時間、責任和現實生活的殘酷博弈。而年輕的彼得·帕克，正站在這場博弈的風暴中心，第一次真切地感受到了來自平凡世界的、無法用蛛絲擺盪逃避的壓力。