初星城，第七居住區，一個普通的公寓內。
窗外是初星城璀璨而安寧的夜景，窗內則瀰漫著家的溫暖，以及一絲…甜蜜的煩惱。
男主人阿斯塔，是一位性格爽朗、身材高大的熊妖族青年，目前在城市建設署負責重型機械維護。女主人林薇，是一位心思細膩、溫柔堅韌的人族女子，是永珍學院附屬啟蒙學院的一名教師。他們的兒子，今年六歲的混血男孩阿輝，正到了對世界充滿好奇、也開始初步學習聯盟歷史的年紀。
晚餐桌上，擺放著烤得恰到好處的巖獸肉排（阿斯塔的最愛）和幾樣清淡爽口的精靈蔬菜（林薇的偏好），還有專門為阿輝準備的、混合了蜂蜜與堅果的奶糊。這是這個跨種族家庭餐桌上的常態，融合著彼此的習慣與愛意。
“父親，母親，”阿輝嚥下嘴裡的奶糊，眨著繼承自林薇的明亮眼睛，好奇地問，“今天莉亞老師給我們講了‘盟約之戰’的故事，說有很多很多英雄，一起打敗了很壞很壞的‘混沌’。雲九幽阿姨是不是最厲害的英雄？她真的像星星一樣亮嗎？”
阿斯塔用他那毛茸茸的大手揉了揉兒子的腦袋，聲音洪亮卻帶著罕見的溫柔：“是啊，雲尊者是很厲害很厲害的英雄。沒有她，可能就沒有我們現在安穩吃飯的日子咯。”他看向林薇，眼中帶著徵詢，關於如何向孩子講述那場慘烈的戰爭，他們私下有過討論。
林薇接過話頭，用更柔和的方式說：“雲阿姨和其他很多英雄們，他們很勇敢，為了保護像阿輝一樣的小朋友，為了保護我們的家，付出了很多。我們要記住他們，感謝他們。”
阿輝似懂非懂地點點頭，又問：“那父親和母親也打過仗嗎？也像英雄一樣嗎？”
阿斯塔和林薇對視一眼，都看到了彼此眼中的複雜。阿斯塔在戰爭後期作為工程兵服役，負責搶修受損的戰艦，並未直接參與最前線的戰鬥。林薇則一直在後方負責照顧傷員和避難所的孩童。
“父親啊，是負責修大飛船的，讓英雄們能去打敗壞人。”阿斯塔斟酌著詞句，“你母親則是保護像你一樣的小朋友，不讓他們害怕。我們……不算是前線那種很風光的英雄，只是做了自己能做的事情。”
林薇微笑著補充：“每一個在那個時候，努力做好自己工作、沒有放棄希望的人，都很了不起哦。英雄不止在戰場上。”
阿輝似懂非懂，但很快被另一個問題吸引：“那我們班上的小星（一個靈族孩子）說，他們靈族過節要吃月光糕，我們下次可以請他來做客，也嚐嚐我們做的蜂蜜巖果餅嗎？”
“當然可以。”林薇笑著答應，心裡卻想著明天得去查查月光糕的做法，以免失禮。
阿斯塔則撓了撓頭，想起上次小星來家，差點被他無意中散發的、熊妖族表示友好的氣息嚇得不敢進門的事，暗自提醒自己下次要更注意收斂。
這就是他們日常的縮影。文化的差異、生活習慣的不同，會在育兒、交際等方方面面帶來細小的摩擦。阿斯塔有時會覺得林薇過於講究禮節和細節，林薇則偶爾會抱怨阿斯塔大大咧咧，不夠體貼。但他們總能在一番溝通，甚至小小的爭執後，彼此理解，互相妥協，用愛意化解分歧。
晚餐後，阿輝在房間裡玩著代表不同種族英雄的積木，嘴裡模擬著戰場的聲音，搭建著屬於他心中的“盟約”故事。
阿斯塔和林薇坐在客廳，看著孩子無憂無慮的背影，手自然地握在一起。
“有時候覺得，我們這樣平凡的生活，和那些英雄們的犧牲相比，太過渺小了。”林薇輕聲說。
阿斯塔握緊了她的手，看著窗外安寧的城市燈火：“薇，正是無數個像我們這樣的‘平凡’，才是英雄們奮鬥的意義啊。守護好我們的家，把阿輝好好養大，讓不同種族的孩子能在一起玩耍、學習……這大概，就是我們現在能做的，最‘偉大’的事情了。”
平凡的幸福，跨種族融合的甜蜜與小小煩惱，以及對下一代充滿希望的傳承——這正是血與火的戰爭最終渴望換來的景象，是無數犧牲背後，最樸實無華，卻也最動人心魄的偉大。