7號院門口，那輛白色福特皮卡再次發動，車斗裡嚴嚴實實蓋著帆布。
帆布底下，是何雨柱“整理”出來的東西：兩袋五十斤裝的富強粉，兩袋圓粒粳米，一鐵桶菜籽油，還有幾包用舊報紙裹了又裹的東西——那是紅糖、幾罐貼著簡單標籤的進口奶粉。
何雨水已經坐進了副駕駛，隔著車窗還在跟送出來的母親和劉藝菲揮手：“媽，嫂子，回吧！真不用惦記！”
她臉上是掩不住的、初為人母的甜蜜光澤，以及一點被全家人當寶貝般叮囑關照的羞澀。
錢維鈞扶著腳踏車站在一邊，車把上掛著一個網兜，裡面是母親硬塞的、剛蒸好的米糕和煮雞蛋。
他對何雨柱說：“哥，那我先騎車子過去，路上可能慢點。”
“不急，你穩當著點騎。” 何雨柱點頭，又看了一眼妹妹，“坐穩了，咱也出發。”
皮卡平穩地駛出衚衕。
錢維鈞蹬著腳踏車，不遠不近地跟在後面一段，很快在一個岔路口拐向了更近的小路，身影消失在灰撲撲的街景裡。
車裡只剩下兄妹兩人。
引擎聲低鳴，車窗將大部分市井嘈雜過濾在外，形成一個相對私密的空間。
何雨柱開得很穩，目光習慣性地掃視著前方路況和兩旁的建築。
街道景象似乎又添了幾分蕭瑟。
副食店門口排著的隊伍似乎更長了，人們手裡捏著的票證顏色更多樣，臉上的神情也更見焦灼。
一些原本還開著零星小門的雜貨鋪，門板也徹底關死了，上面貼著新的封條或標語。
何雨水也安靜地看著窗外，手不自覺地輕輕搭在小腹上。
過了一會，她才輕聲開口，語氣裡沒了在家人面前的活潑，多了點只有對著兄長才會流露的細微感觸：
“哥，今年開春，感覺街上……空落落的。”
“嗯。” 何雨柱應了一聲，沒多說。
他懂妹妹的意思，不是人少，而是一種生機被抽走後的“空”。
他打了下方向盤，避開路面一個坑窪，“最近胃口怎麼樣？還吐得厲害麼？”
“好多了，就早上起來有點犯惡心。我婆婆給的酸姜挺管用。”
何雨水收回目光，側臉看向哥哥沉穩的側影，“就是……嘴有點刁，饞些稀奇古怪的。昨天半夜，突然就想吃以前咱爸做的那種、用豬油和椒鹽烙的千層餅，想得睡不著。”
她說著自己也不好意思地笑起來。
何雨柱嘴角微揚：“這好辦。想吃就捎個話，我給你做。豬油家裡有。”
“那怎麼行，你那麼忙。” 何雨水心裡暖洋洋的，嘴上卻推辭。
“再忙也不差這點工夫。” 何雨柱接著說：
“你現在是一個人吃，兩個人用，營養得跟上。維鈞家裡那邊，供應也緊了吧？”
提到這個，何雨水嘆了口氣，聲音壓低了些：
“可不是嗎。他爸媽那邊還好，學校、街道多少有點基本保障。就是我們小家裡，細糧票越來越金貴，肉蛋一個月見不著幾回腥。幸虧維鈞在廠裡技術科，偶爾能有點內部福利，不然……”
她沒說完，但意思明白。
這也是為甚麼何雨柱今天要送這些東西，大家都心照不宣。
“東西先吃著，別省，哥這裡還有。” 何雨柱叮囑，順便不知不覺的往雨水兜裡塞了點錢票。
“我知道。” 何雨水點頭，心裡踏實得很。
這些讓人發愁的事情，只要哥哥在，似乎總能輕易解決。
她沉默了一會兒，忽然問：“哥，當年……嫂子懷核桃和粟粟的時候，你也這麼緊張嗎？”
何雨柱握著方向盤的手頓了頓，目光看著前方不斷延伸的灰色路面，彷彿回溯時光。
“不一樣。” 他聲音平和，“那時候……情況沒現在這麼複雜。就是覺得新鮮，也有點手忙腳亂。你嫂子比我沉穩。”
“我現在也挺緊張的，” 何雨水老實承認，手指無意識地繞著圍巾穗子，“又高興，又有點怕。不知道能不能當好媽。”
“怕是正常的。” 何雨柱的聲音很穩，帶著一種能安撫人心的力量。
“你性子爽利，心眼實，該怎麼對孩子好，你天生就會。家裡有爸媽，有我和你嫂子，還有維鈞和他家裡人，這麼多人呢。別自己嚇自己。”
這話讓何雨水眼眶微微發熱。
她吸了吸鼻子，把那股莫名的淚意壓下去，換了個輕快點的語氣：
“嗯！反正不懂我就問，天天回來問媽和嫂子，煩死你們。”
“歡迎來煩。” 何雨柱笑了，“阿滿最近也添了不少樂子，等你肚子裡的出來，家裡更熱鬧。”
話題轉到孩子和家常，車裡的氣氛輕鬆起來。
何雨水說著錢維鈞得知她懷孕時，先是傻了半天，然後滿屋子轉圈不知該幹嘛的糗事；
何雨柱則分享了些阿滿最近的“壯舉”，比如試圖啃掉她爺爺修復的老鐘擺（未遂）。
車子駛進錢家所在的衚衕，速度放得更慢。
何雨柱注意到，有些院牆上新刷的標語墨跡未乾，顏色刺眼。
他面色如常，只是將車穩穩停在錢家小院門口。
錢維鈞已經先一步到了，正跟聽到車聲迎出來的父母說話。
看見車來，錢家父母——錢伯鈞和孫淑嫻都滿臉是笑地迎上來，尤其是孫淑嫻，目光落在何雨水身上，那是實實在在的疼惜和歡喜。
“柱子，又麻煩你跑一趟！” 錢伯鈞溫文儒雅，說話客氣。
“伯父，您太見外了，順路的事。”
何雨柱下車，開啟車斗，“雨水最近需要補補，家裡正好湊了些東西，不多，您別嫌棄。”
錢維鈞趕忙過來幫手，看到帆布下的米麵油，還有那幾包“小東西”，心裡又感激又踏實，對著何雨柱低聲道：“哥，謝了。”
“一家人不說兩家話。” 何雨柱拍拍他的肩，一起把東西搬進小廚房。
東西搬完，何雨柱沒多留，只對拉著何雨水手細細叮囑的孫淑嫻說：
“伯母，雨水就辛苦您多照顧了。有甚麼事，隨時讓維鈞來言語一聲。”
“放心放心！” 孫淑嫻連聲答應，“柱子你回去慢點開。”
何雨水送哥哥到車邊，趁著公公婆婆和丈夫還在院裡說話的當口，飛快地小聲說：
“哥，你自己和嫂子也多注意。我看……外頭風聲好像又緊了點。媽那邊也囑咐我們少走動，安心養著。”
何雨柱目光溫和地看著她：“家裡都有數。你顧好自己，就是最大的安心。回屋吧，別吹風。”
看著妹妹點頭，轉身腳步輕快地走回那個小院，何雨柱才坐回駕駛室。
他沒有立刻發動車子，而是透過車窗，靜靜看了一眼這小院的門楣，又望向衚衕口那一片被高大院牆切割成的、狹窄的天空。
空氣中傳來不知哪家高音喇叭隱約的廣播聲，尖銳而模糊。
遠處依稀又有敲鑼打鼓的隊伍經過，聲音短促，很快消散。
他緩緩發動汽車，掉頭，朝著來路駛去。
車廂裡只剩下他一個人，顯得格外安靜。
副駕駛座上，似乎還殘留著妹妹剛才說話時的一點溫度和氣息。
車輪軋過路面，沙沙作響。
他臉上的神情重新恢復成一貫的、深海般的沉靜。
目光掃過街邊排隊的人群，掃過緊閉的店門，掃過牆上不斷更新的、意義喧囂的字元。