10月20日，清晨六點十分。
天色剛矇矇亮，一層薄薄的灰白色霧氣籠罩著北京城的衚衕巷陌。
前鼓苑衚衕裡靜悄悄的，只有遠處傳來第一班公共汽車駛過的隱約聲響，和不知誰家籠子裡早醒的畫眉鳥短促的鳴叫。
何雨柱拉開7號院的院門時，即使有心理準備，但還是愣了一下。
門墩旁，放著一個藤編的提籃。
籃子不大，約莫兩隻見方，編得很細密，提手處磨得光滑，看得出是常用之物。
籃子上蓋著一床半舊的薄棉被，淺藍色的小碎花布面，洗得有些發白，但很乾淨。
衚衕裡空無一人，幾百米外有個人迅速離開，何雨柱沒去追。
他蹲下身，輕輕掀開棉被一角。
裡面是個孩子。
一個裹在襁褓裡的嬰兒，正安靜地睡著。
小臉露在外面，面板很白，嘴唇是淡淡的粉紅色，隨著呼吸微微翕動。
看上去兩三個月大，眉眼還沒完全長開，但睫毛很長，在眼瞼下投出一小片陰影。
何雨柱的手停在半空。
他盯著孩子看了幾秒，然後迅速掀開棉被更多——除了孩子，籃子裡還有兩樣東西。
一塊折成方寸的紅紙，壓在孩子胸口。
一張對摺的信紙，放在孩子腳邊。
他先拿起紅紙展開。
紙是裁過的，邊緣整齊，上面用毛筆小楷工整地豎寫著兩行字：
丙午年 七月初二 卯時三刻
生辰八字。
字跡清秀有力，墨色沉穩。
何雨柱放下紅紙，拿起那張信紙。
同樣是毛筆字，字跡與紅紙上的一致，只是略顯倉促，筆畫間有連筆：
“此女嬰父母因特殊原因，無法撫養。懇請善心人家收留。其家世清白，惟願平安長大。送予之後，永不追回。萬望珍重。”
沒有稱呼，沒有落款，沒有日期。
只有這四句話，像一刀切下去的斷口，乾淨，決絕。
“永不追回”四個字，墨跡尤其深。
何雨柱蹲在門口，手裡捏著兩張紙，看著籃子裡熟睡的孩子。
薄霧在衚衕裡緩緩流動，遠處傳來開門聲，是誰家早起倒痰盂了。
他很快站起身，一手提起籃子，一手關好院門，轉身快步走回堂屋。
堂屋裡，母親已經起來了，正在壁爐前生火。
看見何雨柱提著個籃子進來，她有些詫異：“這麼早出去買的甚麼……”
話音未落，她看見了籃子裡露出的襁褓。
何雨柱把籃子放在八仙桌上，掀開棉被。
母親放下火鉗，快步走過來。
“門口撿的。”何雨柱聲音壓得很低，把兩張紙遞過去。
母親接過紙，先看了生辰八字，又看了那四行字。
她的目光在“永不追回”上停留了很長時間，然後放下紙，俯身仔細看孩子。
她伸出手，極其輕柔地掀開襁褓的一角，檢查孩子的身體。
小手小腳都正常，身上很乾淨。
襁褓是藍底白花棉布，裡子是新絮的棉花，蓬鬆柔軟。
孩子穿的小衣服也是棉布的，針腳細密。
最後，母親的手指在孩子脖頸處停住了——那裡繫著一根紅繩。
她輕輕拉出紅繩，繩下端綴著一枚羊脂白玉的平安扣。
玉質溫潤如凝脂，在晨光中泛著柔和的光澤。
釦子雕得圓潤飽滿，中間穿孔，沒有任何紋飾，簡單到極致，也貴重到極致。
母親把平安扣握在手心，感受了片刻那溫潤的觸感，然後輕輕塞回孩子衣襟內。
她直起身，看向何雨柱。
“你怎麼想？”
何雨柱沉默了幾秒：“字寫得很好。玉不是尋常東西。這孩子……來路不一般。”
“我問的是，你怎麼想。”母親的聲音很平靜。
這時，劉藝菲從九號院那邊過來了，看見桌上的籃子，她愣了一下，快步走過來。
“這是……”
“門口撿的。”何雨柱重複了一遍，把兩張紙遞給她。
劉藝菲看完紙，又低頭看孩子。
孩子似乎被驚動了，小嘴動了動，但沒醒，只是把頭往襁褓裡縮了縮。
這個細微的動作讓劉藝菲的眼神瞬間柔軟下來。
母親看向劉藝菲：“藝菲，你怎麼想？”
劉藝菲抬起頭，眼圈有些發紅。
她沒說話，只是伸出手，小心翼翼地把孩子連同襁褓一起抱了起來，摟在懷裡。
孩子在她懷裡蹭了蹭，睡得更沉了。
“媽……”劉藝菲的聲音有些哽咽，“她……這麼小。”
母親點點頭，轉向何雨柱：“柱子，去把你爸叫起來。這事，得全家商量。”
父親很快從裡屋出來了，衣服已經穿好。
他聽完何雨柱簡短的敘述，走到劉藝菲身邊，低頭看了看孩子，又看了看那兩張紙。
“字有功夫。”父親說，“不是胡亂寫的。這‘永不追回’，是下了狠心了。”
“玉呢？”何雨柱問。
父親從劉藝菲懷裡小心地接過孩子，母親把平安扣拉出來給他看。
父親就著晨光仔細看了看，又用指腹摩挲了一下表面。
“羊脂白玉，上好的籽料。”
他聲音低沉，“這雕工……是老師傅的手藝。這東西，擱過去，得是體面人家才有的。”
堂屋裡安靜下來。
爐子上的水壺開始發出細微的嘶嘶聲，水快開了。
孩子還在睡，全然不知自己正處在決定她命運的關頭。
最後還是母親打破了沉默：“孩子無辜，要是留下，就是何家的人。從今往後，核桃和粟粟有的，她都得有。核桃和粟粟沒有的，只要咱們能給，她也得有。”
她看向何雨柱：“戶口，辦得下來嗎？”
何雨柱沉吟片刻：“街道辦那邊，我找人打個招呼，應該能辦。”
“會有麻煩嗎？”劉藝菲問，抱著孩子的手臂緊了緊。
何雨柱說：“紙條就是憑證。現在情況特殊，應該沒問題。”
父親把孩子遞還給劉藝菲，走到桌邊，重新拿起那兩張紙看。
半晌，他說：“‘其家世清白’……寫這話，是怕咱們不敢收。這孩子的父母，是明白人。”
明白人，卻不得不把孩子送到陌生人家門口。
這背後的“特殊原因”，沒人說破，但每個人都隱約猜得到幾分。
今年的秋天，這樣的“特殊原因”，太多了。
特意送到何家，應該是打聽過的。
母親走到劉藝菲身邊，看著孩子熟睡的小臉：“藝菲，你願意嗎？家裡多一張嘴，可不是添雙筷子那麼簡單。”
劉藝菲低頭看著懷裡的孩子，眼淚終於掉了下來，落在襁褓上，暈開一小片深色的水漬。
她點點頭，聲音很輕，但很堅定：“我願意。媽，我願意。我有核桃，有粟粟，現在……再有個女兒，我心裡滿。”
母親抬手，擦了擦兒媳臉上的淚，又摸了摸孩子的臉：“那好。從今天起，她就是何家的女兒。”
她轉向何雨柱：“我給她取個名吧。”
母親走回裡屋，不一會兒，拿著一本藍布封面的舊書出來——《詩經》。
她在八仙桌旁坐下，翻開書頁，一頁一頁慢慢地找。
堂屋裡很安靜，只有翻書的沙沙聲，和爐子上水壺越來越響的嘶鳴。
劉藝菲抱著孩子坐在椅子上，父親站在窗前看著外面漸漸亮起來的天色，何雨柱靠在門框上，等著。
終於，母親的手指停在一頁上。她看了一會兒，輕聲唸了出來：
“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”
她抬起頭：“就叫懷荇（huaixing）吧。何懷荇。‘懷’字和核桃、粟粟一樣，‘荇’是水裡的草，乾淨，柔韌，隨水而生。這孩子像浮萍一樣漂到咱們家門口，往後，就在何家紮根，安安穩穩地長大。”
何雨柱重複了一遍：“何懷荇。好名字。”
“小名呢？”劉藝菲問。
母親想了想：“十月深秋，正是豐收圓滿的時節。她來了，咱們家就更圓滿了。小名……就叫阿滿吧。福滿，圓滿。”
“阿滿。”劉藝菲低頭看著懷裡的孩子，輕聲喚道，“阿滿。”
孩子似乎聽見了，眼皮動了動，但沒醒。
這時，核桃帶著弟弟從九號院也過來了：“爸爸，媽媽，奶奶……你們怎麼都起來了？”
然後他看見了劉藝菲懷裡的襁褓。
“這是甚麼？”核桃跑過來，踮起腳尖看。
“這是妹妹。”劉藝菲蹲下身，讓核桃看清孩子的臉，“她叫阿滿，以後就是你的妹妹了。”
核桃睜大眼睛，看了好一會兒，伸出小手，小心翼翼地摸了摸襁褓：“妹妹好小。”
“你小時候也這麼小。”母親走過來，拉住核桃的手，“你是哥哥，以後要保護妹妹，知道嗎？”
核桃挺起胸脯：“知道！我保護妹妹，也保護粟粟！”
粟粟看見新來的“東西”，好奇地伸手去抓。
劉藝菲抱著阿滿站起來，讓粟粟看：“粟粟，這是妹妹，阿滿。”
粟粟歪著頭，看了半天，吐出兩個字：“妹……妹……”
“對，妹妹。”劉藝菲笑了，眼淚又湧了出來，但這次是暖的。
水開了，母親起身去提水壺，父親去拿暖水瓶。
何雨柱走到劉藝菲身邊，看著妻子懷裡的孩子，看了很久。
然後他伸出手，用指尖極輕地碰了碰阿滿的臉頰。
孩子的面板柔軟溫熱，像剛煮熟的雞蛋白。
“我去街道辦。”何雨柱說，“今天就把手續跑下來。”
“這麼急？”劉藝菲問。
“早點落定，早安心。”何雨柱轉身往外走，走到門口又停下，回頭看著堂屋裡的一家人。
母親在泡茶，父親在逗粟粟，核桃圍著劉藝菲想再看妹妹，劉藝菲抱著阿滿，臉上有一種他許久未見的、全然柔軟的光輝。
這個深秋的清晨，一個被放在門外的孩子，就這樣走進了這個家。
何雨柱推開院門，晨霧已經散了，天光大亮。
衚衕裡開始有人走動，腳踏車鈴鐺叮鈴鈴地響。
他回頭看了一眼自家緊閉的院門。
當天下午，何雨柱帶著街道辦的王主任來了家裡。
王主任是個五十多歲的婦女，辦事利落，和何家相熟。
她看了孩子，看了那兩張紙，聽了何家的說法，又看了看何家寬敞的院子、體面的陳設，以及何雨柱副廳級研究員的身份證明。
“孩子可憐，你們心善。”王主任在登記表上蓋章。
“手續我幫你們辦妥。孩子的戶口就落在你們戶上，名字……何懷荇，對吧？”
“對。”何雨柱遞過一個事先準備好的信封，裡面裝著些糧票和布票，“王主任，麻煩您了。”
“不麻煩，應該的。”王主任推辭了一下，還是收下了。
“孩子太小，得趕緊辦奶粉票。我回頭給你們多留意。”
送走王主任，何雨柱回到堂屋。
母親已經把阿滿的平安扣取了下來，交給他：“這個你收好。孩子還小，戴著不安全。等她長大了……再給她。”
何雨柱接過那枚溫潤的白玉扣，握在手心。玉質細膩，彷彿還帶著孩子的體溫。
他點點頭，表示知道了。
晚上，全家圍坐在堂屋裡吃飯。
阿滿醒了，被劉藝菲抱在懷裡，喂牛奶。
她很安靜，不哭不鬧，只是睜著烏溜溜的眼睛，好奇地看著這個陌生的世界，看著圍著她的一張張陌生的臉。
核桃把自己碗裡的雞蛋黃碾碎了，想餵給妹妹，被母親笑著攔下：“妹妹還小，吃不了這個。核桃自己吃。”
粟粟坐在特製的高腳椅上，看看阿滿，又看看自己的飯碗，忽然把自己最喜歡的南瓜粥推過去：“妹……妹……”
全家人都笑了。
母親給阿滿縫製了新襁褓，用的是箱底一塊柔軟的湖藍色棉布。
父親找出了核桃和粟粟用過的搖床，重新整理了一下。
何雨柱弄來了更多的奶粉。
夜深了，孩子們都睡了。
藝菲把阿滿的小搖床放在自己床邊，看著裡面熟睡的小臉，久久沒有閤眼。
何雨柱躺在她身邊，輕聲問：“在想甚麼？”
“我在想……”劉藝菲的聲音很輕，“她的親生父母，現在在哪兒？是甚麼樣的人？為甚麼……非得把她送走不可？”
何雨柱沉默了一會兒：“可能他們也有迫不得已的原因吧。”
“我知道。”劉藝菲轉過身，把頭靠在他肩上。
“我就是……心裡難受。那麼好的玉，那麼好的字……他們一定是愛她的。可還是得送走。”
何雨柱伸手摟住妻子，沒說話，把孩子送到何家門口，肯定是知道何雨柱能護住孩子的，也知道何家家風正，不會虧了孩子。
窗外，秋夜的風吹過衚衕，捲起幾片落葉，沙沙地響。
院裡的海棠樹已經落光了葉子，枝幹在月光下投出清瘦的影子。