六月初的北京，黃昏來得遲了些。
快七點了，西邊的天色還殘留著一大片澄澈的橘紅與蟹殼青，將前鼓苑衚衕兩側屋瓦的剪影襯得分明。
七號院裡飄散著一股淡淡的、溫馨的煙火氣——是蒸騰的饅頭香混合著傍晚灑過清水的、微潮的泥土味道。
堂屋裡，晚飯正要擺上。
劉藝菲將一碟淋了香油的拍黃瓜和一碗金黃的炒雞蛋放到桌上。
母親從廚房端出一小鍋熬得濃稠的小米粥，鍋邊冒著細密的熱氣。
何其正則坐在慣常的位置上，手裡拿著一把蒲扇，有一下沒一下地給趴在旁邊小凳上、正專心用蠟筆畫畫的核桃扇著風。
粟粟躺在旁邊的竹編小車裡，咿咿呀呀地玩著自己的手指，小腿有力地蹬動著。
生活像是被無形的梳子重新理順，恢復了它固有的、安穩的節奏。
只是偶爾，像此刻母親從櫥櫃裡拿出碗筷時，會習慣性地多拿出一副，手指在冰涼的瓷沿上停頓半秒，才將那多餘的碗碟無聲地放回去。
這種停頓極其自然，成了新日常裡一個不起眼的註腳。
“爸，媽，吃飯了。”劉藝菲解下圍裙，招呼道。
就在這時，院門外傳來一陣輕快的腳踏車鈴聲，緊接著是許大茂那刻意壓著、卻仍透出喜氣的聲音：
“叔，嬸兒，柱子哥！在家不？”
何雨柱剛從九號院過來，聞聲便去開了門。
門外站著許大茂，他身後半步，是他妻子蘇禾。
許大茂今天沒穿工裝，換了件白襯衫，頭髮也像是特意攏過，臉上帶著一種混合著興奮與某種隱秘期待的光彩。
蘇禾則穿著一件寬鬆的碎花裙子，手裡牽著女兒曉寧，臉上是溫婉平靜的笑，但細看之下，眼角眉梢也蘊著一絲不同往日的柔光。
“喲，這個點過來，還沒吃吧？快進來，正好一起。”
母親擦著手從堂屋出來，一看這架勢，便熱情地招呼。
多年的相處，她幾乎立刻就感覺到，許大茂夫婦今天來訪，似乎不止是尋常串門。
“哎，嬸兒，那就不客氣了，正好有點事……”
許大茂笑著，一邊進門一邊從車把上摘下一個網兜，裡面裝著幾個紅透了的西紅柿和一把頂花帶刺的嫩黃瓜。
“下午去郊區放電影，老鄉非要塞的，新鮮著呢，帶來給核桃粟粟嚐嚐。”
蘇禾也跟母親和劉藝菲打了招呼，曉寧已經熟門熟路地跑去找核桃看畫了。
大人們寒暄著，多加了兩副碗筷，擠一擠圍坐在方桌旁。
晚飯簡單，但氣氛因為客人的到來而熱絡起來。
許大茂講了些廠裡放電影的趣事，又問了問錢維鈞和雨水在新家安頓得如何，話題都是繞著家常轉。
然而，何雨柱注意到，許大茂說話時，目光會不時地、極快地掠過身旁的蘇禾，那眼神裡有一種藏不住的、小心翼翼的關切。
蘇禾話不多，只是安靜地吃飯，偶爾給曉寧夾點菜，母親給她盛粥時，她也只是微笑著道謝，並未像往常一樣推讓。
飯吃過大半，孩子們先下了桌。
核桃拉著曉寧去院裡看他的“小鳥”風箏，粟粟也被劉藝菲抱到一邊喂米糊。
桌上的談話聲便低了下來。
許大茂放下筷子，清了清嗓子，臉上那點強壓的興奮終於有些按捺不住，轉向何雨柱，聲音放低了些：
“柱子哥，有件事……想先跟你，還有叔、嬸兒、嫂子說道說道。”
眾人都停了筷子看向他。
蘇禾微微垂下眼，嘴角的弧度卻深了些。
“是這麼回事，”許大茂搓了搓手，身子往前傾了傾。
“蘇禾她……可能，又有了。”
他說得儘量平緩，但尾音還是帶上了一絲上揚的雀躍。
堂屋裡安靜了一瞬。
母親最先反應過來，臉上瞬間綻開真心實意的笑容：
“哎喲！這可是大喜事啊大茂！”
她立刻看向蘇禾，目光裡充滿了長輩的慈和與關心：“甚麼時候的事？反應大不大？這可得好生注意著。”
劉藝菲也笑著道喜：“恭喜你們！曉寧要有弟弟妹妹作伴了。”
何其正也點了點頭，臉上帶著笑：“好，家裡添丁進口，是福氣。”
何雨柱看著許大茂那副既想張揚又努力剋制的樣子，也笑了，舉了舉手裡的茶杯：
“確實是大喜事。幾個月了？去醫院瞧過了嗎？”
“剛一個多月，還沒敢聲張。”
許大茂見何家人都真心為自己高興，這才鬆了口氣，話也多了起來。
“就是蘇禾這幾天總覺得沒精神，胃口也不大好，聞不得油煙味。我想著，嬸兒和嫂子都是過來人，就想悄悄來問問，這平時該注意些啥？”
他有些不好意思地撓撓頭：“我們這也沒經驗，曉寧那會兒，都是稀裡糊塗過來的。”
這話匣子一開，便全是具體而微的生活經了。
母親和劉藝菲你一言我一語地說起孕婦的飲食宜忌，甚麼該多吃，甚麼要避著，平時走動要慢，心情要舒暢。
蘇禾認真地聽著，不時點頭。
許大茂更是恨不得拿個小本子記下來，聽得比在廠裡聽報告還專注。
“你也別太緊張，”母親最後溫和地對許大茂說：
“蘇禾身子骨向來不錯，平時多上心照看著就行。有甚麼拿不準的，或是想換換口味，隨時過來。”
“哎！哎！謝謝嬸兒，謝謝嫂子！”
許大茂連連點頭，心裡的石頭彷彿落了地。
他來這一趟，與其說是“告知”，不如說是來尋求一種來自信任的長輩和朋友的“確認”與“支援”。
在這個訊息還不能廣而告之的階段，何家的這份知曉與關懷，對他們小家庭而言，是一種重要的踏實感。
至於他的父母，相對而言，他更信任何家。
又坐了一會兒，喝了茶，天色徹底暗了下來，院裡亮起了燈。
許大茂一家起身告辭。
送到院門口，何雨柱拍了拍許大茂的肩膀，低聲說了句：“是好事。需要甚麼不好弄的，吱聲。”
許大茂重重點頭：“明白，柱子哥。”
看著許大茂小心翼翼地扶著蘇禾上車，載著母女倆慢慢騎出衚衕，昏黃的路燈光將他們的影子拉長，依偎在一起，顯得格外安穩。
何雨柱在門口站了片刻，初夏的晚風帶著槐花的甜香拂過面頰，溫柔而寧靜。
回到堂屋，母親和劉藝菲正在收拾碗筷，低聲說著話，話題自然還是繞著這樁新添的喜事。
核桃跑進來，仰頭問：“爸爸，曉寧妹妹要有弟弟妹妹了嗎？”
“是啊。”何雨柱彎腰抱起兒子。
“那我能把我的‘小鳥’風箏借給小寶寶玩嗎？”核桃很認真地思考著。
何雨柱笑了：“等小寶寶長大一點，一定可以。”