早上六點半，天色已經大亮。
蟬在衚衕兩旁的槐樹上嘶鳴，一聲壓過一聲，空氣裡浮動著被曬了一夜的、尚未完全散盡的熱。
7號院廚房，母親正在和麵。
面是昨晚就發上的，已經膨起。
她往面盆裡兌了點鹼水，手腕用力，揉搓得光滑。
今天核桃生日，按北方的老規矩，得吃碗長壽麵。
何其正從後院進來，手裡拎著個小竹籃，裡面是剛摘的嫩黃瓜和小茄子，還帶著露水。
“後院的菜，今天應該夠吃了。”
“放那兒吧。”母親頭也不抬，把揉好的面用溼布蓋上。
“一會兒我拍個黃瓜，再燒個茄子滷。柱子昨天說帶條魚回來。”
正說著，西廂房的門吱呀一聲開了。
何雨水穿著淺碎花的短袖襯衫和深藍褲子走出來，頭髮紮成利落的馬尾，手裡拿著個搪瓷盆，準備去院角的水龍頭洗漱。
她臉上帶著剛睡醒的紅潤，看見父親，叫了聲“爸”。
何其正應著，把菜籃放到案板邊：“恩，維鈞今天過來吧？”
何雨水蹲下接水，回道：“說了今天過來，他帶了點清華農場分的桃子。”
堂屋裡傳來核桃清脆的笑聲和劉藝菲溫柔的說話聲。
小傢伙醒得早，正在媽媽幫助下穿衣服——今天生日，母親給他做了件嶄新的淺黃色小短褂，上面用紅線繡了個小小的老虎頭。
“核桃，兩歲啦，是大孩子了，自己伸胳膊。”
劉藝菲的聲音帶著笑意，也有些微的喘息。
她坐在床邊，腹部高高隆起，穿著寬鬆的淺灰色連衣裙，額角有細密的汗。
孕晚期身體沉重，行動不便，但她氣色還好，只是容易疲乏。
“大孩子！”核桃響亮地重複，努力把小胳膊伸進袖子裡。
何雨柱外面回來，手裡拿著個網兜，裡面是兩條巴掌寬的平魚，銀亮的鱗片閃著光。
“爸，媽。魚買回來了，還新鮮。”
他把魚放進廚房的水盆，洗了手，走進堂屋。
核桃已經穿好新衣服，正美滋滋地低頭看胸口的老虎頭，看見爸爸，立刻張開手撲過來：
“爸爸！看！新！虎虎！”
何雨柱一把抱起兒子，掂了掂：
“嗯，真精神。我們核桃今天過生日，高興不高興？”
“高興！”核桃摟著爸爸的脖子，笑得見牙不見眼。
劉藝菲扶著床沿慢慢站起來，何雨柱空著的一隻手立刻伸過去扶住她胳膊。“慢點。”
“沒事。”劉藝菲藉著他的力站穩，手習慣性地託著後腰。
“就是這孩子，一早就在裡面練拳腳，熱鬧得很。”
她臉上是溫和的嗔意，眼底卻滿是柔光。
上午，家裡各忙各的。
母親擀麵條、準備菜碼。
何其正修了修後院小菜地的籬笆。
何雨水把屋裡屋外打掃了一遍。
何雨柱殺了魚，又用井水鎮了個西瓜。
劉藝菲坐在堂屋通風處的藤椅上，手裡做著針線——是一件小小的、柔軟的嬰兒連體衣。
核桃圍著她轉，一會兒看看媽媽手裡的活計，一會兒跑去廚房看奶奶擀麵，一會兒又跑到後院看爺爺幹活，像只忙碌的小蜜蜂。
十點多，錢維鈞到了。
他騎著腳踏車，車把上掛著一網兜粉白相間的桃子，還有個小紙包。
“伯父，伯母，嫂子，柱哥。”
他一一招呼，把桃子遞給迎出來的何雨水，又開啟紙包，裡面是幾本嶄新的彩色小畫冊：“給核桃的生日禮物。”
核桃被“禮物”吸引過來，仰頭看。
錢維鈞蹲下，拿出一本畫著動物的畫冊翻開：“看，大象，長鼻子。”
“象！”核桃指著，又看向其他幾本，眼睛亮晶晶。
“謝謝維鈞哥，破費了。”劉藝菲笑道。
“不值甚麼，孩子喜歡就好。”
錢維鈞站起身，額頭有汗，襯衫背後溼了一小片。
何雨水自然地遞過一塊溼毛巾給他擦臉。
午飯在堂屋的八仙桌上。
菜色簡單卻豐盛：
過了涼水的長壽麵，配上黃瓜絲、豆芽菜、芹菜丁、煮黃豆、心裡美蘿蔔絲等七八樣菜碼，還有一大碗濃香的茄子肉丁滷。
主菜是紅燒平魚，魚身煎得金黃，澆著深色的醬汁。
拍黃瓜爽脆，桃子洗好了放在果盤裡。
中間還擺了一碟母親自己蒸的、點上紅點的“壽桃”小饅頭。
“來，核桃，今天你最大，坐這兒。”
母親把核桃抱到專門墊高的小椅子上，面前是個小碗。
“吃麵，長命百歲。”何其正說了句吉祥話，先給核桃挑了一筷子面。
一頓飯吃得熱鬧。
核桃自己拿著小勺子，努力地吃麵，糊了一臉醬汁。
大人們邊吃邊聊，多是家常。
錢維鈞說起清華暑假裡一些趣事，何雨水講供銷社裡來的新布料。
何其正問了問錢維鈞家裡的近況。
母親不停地給劉藝菲夾魚肚子上的肉：
“多吃點，你現在是兩個人。”
何雨柱話不多，照顧著核桃吃飯，時不時看一眼劉藝菲，見她胃口還好，才放心。
飯後，西瓜被切開，紅瓤黑籽，沙甜多汁。
一人一塊，吃得暢快。核桃吃了兩塊，小肚子圓滾滾的。
歇了午覺，下午三四點鐘，日頭偏西，沒那麼毒了。
何雨柱把湯老爺子送的那套生肖麵人拿了出來。
麵人儲存在陰涼的盒子裡，除了顏色略暗，依舊栩栩如生。
“核桃，看，誰來了？”
核桃歡呼一聲，跑過來，小心地拿起他的“小紅馬”，又擺弄小老虎、小兔子，在堂屋地上擺起了“動物園”。
錢維鈞也饒有興致地蹲在旁邊看，讚歎手藝精巧。
劉藝菲搖著蒲扇，坐在藤椅上看著兒子玩，臉上是恬靜的笑。
何雨水和錢維鈞在一邊低聲說著話。
母親和何其正一個縫補衣裳，一個看報紙。
夕陽西下時，天邊燒起絢爛的晚霞。
何雨柱在院裡潑了些水降降溫，支起小桌，擺上綠豆湯和中午剩的桃子。
晚風終於帶來一絲涼意。
一家人圍坐院中，核桃玩累了，趴在媽媽膝頭，聽大人們有一搭沒一搭地閒聊。
蟬聲漸歇，蝙蝠開始在屋簷下無聲地穿梭。
母親抿了口綠豆湯，看著依偎在劉藝菲身邊的核桃，又看看兒媳隆起的腹部，眼角的皺紋舒展：
“等秋涼了，家裡就更熱鬧了。”
何其正“嗯”了一聲，沒多說，但眼神溫和。
劉藝菲的手輕輕撫過腹部，那裡，新生命正有力地伸展拳腳。
她看向何雨柱，何雨柱也正看著她，目光相接，安寧而踏實。
錢維鈞和何雨水幫忙收拾了碗筷，又坐了會兒，便起身告辭。
何雨水送他出衚衕口。
夜幕完全降臨，星星點點亮起。
核桃洗完澡，換上乾淨的小背心褲衩，被何雨柱抱在懷裡，還在咿咿呀呀地說著今天的“大老虎新衣服”和“小魚面”。
“好了，小壽星，該睡覺了。”
何雨柱親了親兒子的額頭。
“爸爸，明天還生日。”
核桃迷迷糊糊地嘟囔。
“明天不是啦，明年再過。”
何雨柱笑著，把他抱進裡屋。
劉藝菲慢慢挪到床邊坐下，何雨柱安頓好核桃，轉身扶她躺下，在她腰後墊好枕頭。
“累嗎？”他低聲問。
“還好，心裡高興。”
劉藝菲握住他的手：“核桃今天真開心。”
“嗯。”何雨柱坐在床沿，聽著妻子均勻的呼吸和兒子細細的鼾聲，看著窗外幽藍的夜空。
酷暑依舊，但晚風已悄悄帶來了關於秋天的、模糊的訊息。