正月二十八，天陰得沉。
劉藝菲推開家門時，腳底下像是踩著棉花。
上午兩節課站下來，腰後頭那根筋一直繃著，酸得發木。
最要命的是反胃，一陣一陣往上頂，嗓子眼發緊。
她靠在堂屋門框上，緩了口氣，才往裡走。
母親正教核桃認畫片，抬眼瞧見她臉色，心裡咯噔一下。
“哎喲，這臉怎麼白得跟紙似的？”
老太太趕緊放下畫片，起身扶她：“快坐下，這是講臺站狠了？”
劉藝菲擺擺手，想說沒事，可一開口，那股噁心勁兒又上來了，忙捂住嘴。
母親看在眼裡，轉身去倒水，嘴裡唸叨：
“都是這麼過來的。懷核桃那會兒，你也吐得厲害。要我說，跟學校言語一聲，這學期少排兩節課，要不調圖書館去？那兒清靜，坐著，不累人。”
這話說得輕，落進劉藝菲耳朵裡卻沉。
她捧著熱水杯，沒吱聲。
圖書館是好，清閒，安穩。可她捨不得講臺。
粉筆在黑板上劃過的聲音，學生齊刷刷抬起來的眼睛，作文字上那些歪歪扭扭卻透著熱乎氣的字句……
這些東西紮在她日子裡，拔不出來。
“我再撐撐，”她聲音有點虛，“興許過陣子就好了。”
“硬撐哪是個頭？”母親嘆氣，“你這身子，現在可不是一個人的。”
正說著，院裡傳來腳步聲。
何雨柱回來了，手裡提著個網兜，裡面是幾本新書。
他進屋，目光在劉藝菲臉上停了停，沒多問，只把書擱在五斗櫥上，說：“今天局裡有點事，回來晚了。”
吃晚飯時，劉藝菲只喝了半碗粥，就擱了筷子。
何雨柱看了一眼她碗裡剩下的粥，也沒勸，自顧自吃完，起身收拾碗筷。
夜裡，核桃睡了。
劉藝菲靠在床頭，手裡拿著本教案，半天沒翻一頁。
胃裡還泛著酸，腰也酸。
她盯著教案，有些出神。
門輕輕開了，何雨柱進來，手裡端著個搪瓷缸子，冒著熱氣。
“喝點這個，”他遞過來，“薑絲紅糖水，媽讓熬的。”
劉藝菲接過來，小口抿著。
溫熱的甜水滑下去，胃裡那點翻騰好像平復了些。
何雨柱在床邊坐下，沒看她，眼睛望著窗戶紙上的影子。
“今天在學校，是不是又站了兩節？”
“嗯。”劉藝菲低低應了一聲。
“撐得住？”
“有點累。”她頓了頓，“李老師……也勸我，要是太辛苦，可以先去圖書館幫幫忙。”
屋裡靜了一會兒，只有燈花偶爾爆開的細響。
“你想去嗎？”何雨柱問。
劉藝菲沒立刻回答。
她看著手裡溫熱的缸子，熱氣撲在臉上，溼溼的。
“不想。”她說，聲音很輕，但很清晰：“我喜歡講課。就是……有時候覺得，力不從心。”
何雨柱點點頭，像是早就知道她會這麼說。
他站起身，走到書桌邊，拉開抽屜，拿出個牛皮紙封面的筆記本。
他翻到某一頁，又走回來，把本子攤在劉藝菲面前。
“看看這個。”他說。
劉藝菲湊過去。煤油燈光線暗，她眯起眼。
紙上是何雨柱的字，一筆一劃，工整得像刻出來的。
畫的是一把椅子的圖樣，有正檢視，側檢視，旁邊密密麻麻標著尺寸：
椅背高度、傾斜角度、坐深……像個精細的木工圖紙。
“這是……”
“講臺椅。”何雨柱指著圖：
“我想過了，你站著累，主要是腰腹使不上勁，重心不穩。
這把椅子，靠背有個弧度，剛好能托住腰。
坐墊往前傾一點，你坐著也能保持上身挺直，視線跟學生齊平。
底下加個踏腳，腿不懸空，血流通暢。”
他說話的語氣，像在介紹一臺機器的工作原理。
劉藝菲愣住了，手指無意識地摸著紙頁上那些精準的線條。
何雨柱又翻過一頁。
這一頁寫的是字，分了幾個小標題：
“粉筆灰嗆人——試過無塵粉筆沒有？我託人做了幾種樣品，明天拿回來你試試。要還不行，板書長的部分，可以提前寫在小黑板上，或者讓課代表幫著寫。”
“批改作業頭暈——別一口氣批完。定個規矩，改二十分鐘，起來走動兩分鐘。作文批改可以換個法子，精批一部分，剩下的讓學生互評，你在課堂上帶著他們一起看，效果說不定更好。”
“上下班路上顛——以後我送你。要是臨時不舒服，學校教務處有電話，直接打到我單位，或者回家，都行。”
他一條一條說下來，每一條，都對著她這些天隱隱的、沒說出口的難處。
劉藝菲聽著，眼睛慢慢睜大，胸口那股憋了好幾天的鬱氣，像是被這些具體得不能再具體的字句，一點點鑿開了縫。
她抬起頭，看著何雨柱。燈光從他側後方照過來，臉上半明半暗，看不出甚麼表情，只有眼神專注，落在那些圖紙和字跡上。
“這些……你甚麼時候弄的？”她聲音有點啞。
“早就開始琢磨了。”何雨柱合上本子：“光讓你歇著，你心裡肯定不痛快。硬扛著，又傷身子。總得找個折中的法子。”
他把本子放在床頭櫃上。
“明天我去趟木器廠，找老師傅按圖做椅子。無塵粉筆我明天帶回來。其他那些，你要是覺得行，咱就跟學校商量。不是去要照顧，是去說，咱們有辦法把課上好，還不累著人。姿態不一樣。”
這就是時代的限制，現在不招女員工是有道理的。
當然，這話沒別的意思，這章寫的，就是那些懷孕後，如何平衡工作與生活的辦法。
現在是講究婦女能頂半邊天的時代，但也有人文情懷，調崗或者其他，都可以。
劉藝菲沒說話，只是看著那個筆記本。
封皮上的牛皮紙在燈光下泛著柔和的暖色。
“柱子哥……”她開口，喉嚨發緊。
“嗯？”
“謝謝你。”
何雨柱看了她一眼，伸手把她手裡已經涼了的搪瓷缸子拿過來，“睡吧。明天還得去學校。”
他起身關了燈。黑暗裡，劉藝菲睜著眼，手輕輕放在小腹上。
那裡還平坦，感覺不到甚麼。
窗外風聲細細，屋裡一片安穩的漆黑。