三月中旬的下午，白色福特皮卡停在紅星軋鋼廠大鐵門外時，何雨柱先搖下車窗，將一張介紹信從視窗遞出去。
站崗的是保衛科的年輕幹事，穿著整齊的制服，接過介紹信仔細看了看——北京市文化局的抬頭，下面蓋著公章。
他朝車裡打量了一眼，敬了個禮：“何處長，請稍等，需要登記。”
何雨柱點點頭，從車上下來，站在門崗旁的登記處簽了字。
保衛幹事打電話到後勤處核實後，才把大鐵門開啟：“李處長在辦公樓等您。”
皮卡緩緩駛入廠區。
路過一個車間時，何雨柱放緩了車速——車間門口圍著七八個人，一個五十多歲、梳著背頭、穿著深灰色中山裝的幹部正指著圖紙大聲說話，旁邊的技術員們低頭記錄著，氣氛凝重。
何雨柱只看了一眼，就繼續往前開。
辦公樓前停著幾輛吉普和一輛上海牌轎車，他把皮卡停在靠邊的位置。
後勤處辦公室的門開著，李懷德正在打電話，臉色不太好。
看見何雨柱出現在門口，他匆匆說了句“回頭再說”就掛了電話，起身迎過來。
“何處長！”李懷德握了握手，手上有些汗，“來得正好。”
兩人在會客沙發坐下。
李懷德倒了茶，轉身時嘆了口氣：“這些天忙得焦頭爛額，讓何老弟見笑了。”
“廠裡生產任務重，理解。我看車間門口挺多人，咋回事啊？”何雨柱接過茶杯。
李懷德點了支菸，深吸一口：“何老弟也不是外人，我就直說了。廠裡最近卡在技術難關上——三車間那批特種鋼，熱處理工藝不穩定，報廢率下不來。月底要交貨，現在楊副廠長親自蹲在車間盯著。”
他彈了彈菸灰：“技術科的人熬了幾個通宵，外請的專家也來看過，效果都不理想。剛才你進來前，楊副廠長還在電話裡發火。”
何雨柱安靜地聽著，等他說完才開口：“技術上的事，得找對路的人。”
“話是這麼說。”李懷德苦笑，“可對路的人上哪找？”
何雨柱放下茶杯，語氣平穩：“李處長，我有個舅舅，叫呂建國，上海鋼鐵廠技術科工程師，專攻熱處理。他最近發表的那篇《合金鋼熱處理工藝動態調整的實踐探討》，您技術科的人應該看過。”
李懷德愣了一下，隨即起身走到辦公桌前，拿起電話：“接技術科王工。”
電話接通後，李懷德問了幾句，臉色漸漸變化。
掛了電話，他走回沙發坐下，眼神認真了許多：
“技術科的人說，那篇文章他們討論過，很有啟發。作者……就是你舅舅？”
何雨柱說：“對，親舅舅，他在上海廠幹得不順心，有勁沒處使。”
他頓了頓，看著李懷德，然後接著說道：
“都是為了工作，為了建設。您安排技術科的人，現在就可以給我舅打電話。”
李懷德沉默了幾秒，手指在膝蓋上輕輕敲著。然後他站起身：“你等一下。”
他走出辦公室，約莫五分鐘後回來，身後跟著個戴眼鏡、約莫四十歲的中年技術員，手裡拿著筆記本和資料。
“這是技術科的王建國工程師。”李懷德介紹：
“王工，這位是文化局的何處長。他舅舅就是上海廠寫那篇文章的呂工。”
王工推了推眼鏡，有些激動：“那篇文章我仔細研究過，思路很紮實！特別是關於動態調整那部分……”
“王工。”李懷德打斷他：“你現在就給上海廠打個電話，直接聯絡呂工。以技術交流的名義，請教熱處理問題。具體技術你們談，我不懂，只聽結果。”
王工看了看何雨柱，又看看李懷德，重重點頭：“好！”
他走到辦公桌前，拿起電話：“總機，接長途，上海鋼鐵廠總機，轉技術科。”
等待接通的間隙，辦公室裡很安靜。
李懷德又點了支菸，何雨柱慢慢喝著茶。
窗外的天色有些陰沉，遠處車間的機器聲隱約傳來。
電話接通了。王工立刻坐直了身子：
“喂？是上海鋼鐵廠技術科嗎？我找呂建國工程師……對，北京紅星軋鋼廠技術科王建國……對對，就是看了您文章的那個……”
接下來的四十分鐘，何雨柱安靜地聽著。
王工一手拿話筒，一手在筆記本上飛快記錄，不時發出“原來是這樣”、“這個思路好”的讚歎。
他的表情從最初的認真，漸漸變得興奮，最後幾乎是在搶著問問題。
“……對，我們也是這麼想的，但冷卻速度始終控制不好……甚麼？可以這樣調整？”
王工的聲音提高了：“您等等，我記一下……”
他飛快地寫下一串公式和引數，又問：“那爐溫曲線呢？我們試過三種曲線，效果都不理想……”
電話那頭似乎在詳細解釋。
王工邊聽邊點頭，臉上的笑容越來越明顯。
李懷德雖然聽不懂技術細節，但看著王工的表情，手裡的煙慢慢放下了。
終於，王工說：“太感謝您了呂工！您這些建議對我們太有用了！……對對，都是為了工作，都是為了建設……好，我們這就按您的方案試！保持聯絡！”
掛了電話，王工轉過身，眼睛發亮：“李處長，這位呂工是真正的專家！他幾句話就點出了我們的問題關鍵，給出的調整方案完全可行！按他的思路，兩天……不，一天半我就能試出效果！”
李懷德站起身：“有把握？”
“有！”王工激動地說：
“他不僅指出了問題，還給了具體的解決方案。特別是那個根據實時爐溫動態調整冷卻速度的方法！我們怎麼就沒想到呢！”
李懷德點點頭：“那趕緊去試，需要甚麼支援直接說。”
“好！”王工抱著筆記本匆匆走了，走到門口又回頭說道：
“李處長，這位呂工要是能來咱們廠指導幾天就好了！”
辦公室門關上，屋裡又安靜下來。
李懷德走回沙發坐下，看著何雨柱，臉上露出笑容：
“何老弟，你這個舅舅，是個人才。”
“他喜歡搞技術，也只喜歡技術。”何雨柱說。
“喜歡就好。”李懷德掐滅菸頭，“王工這人實在，不說虛話。他能這麼激動，說明你舅是真有東西。”
他頓了頓，聲音壓低了些：“如果試出來的效果真的好，我就在楊副廠長面前提一提——以廠對廠技術交流的名義，發函請呂工過來指導。咱們國家現在提倡技術互助，這是光明正大的事。”
何雨柱點點頭：“都是為了工作。”
“對，都是為了工作。”李懷德重複了一遍，然後說：
“這樣，三天。三天後不管成不成，我給你個準信。”
話說到這兒，事情的方向就定了。
何雨柱站起身：“那我等李處長的訊息。”
兩人握手。走到門口時，李懷德忽然說：
“何老弟，你舅舅這事，我心裡有數。該怎麼協調，怎麼彙報，我會處理。”
“麻煩李處長了。”何雨柱說。
從辦公樓出來，天已經快黑了。
廠區裡亮起了路燈，三車間的燈還大亮著，能看見王工和技術員們在裝置前忙碌的身影。
何雨柱走到皮卡旁，沒急著上車，從口袋裡摸出煙盒，想了想又放回去了。
他拉開車門坐進去，發動車子。
開車出廠門時，保衛科的幹事敬了個禮，開啟鐵門。
何雨柱點點頭，皮卡緩緩駛入街道。
回家前，他從空間裡拿出點酒肉，放網兜裡裝著。
母親正在7號院堂屋裡給核桃喂米糊。
小傢伙坐在小竹椅裡，一口一口吃得認真。
“回來了？”母親抬頭，“事辦了？”
“辦了。”何雨柱把酒和肉放在桌上，“技術科的人跟舅通了電話，談得很好。”
母親手上的動作頓了頓，輕聲問：“能成嗎？”
“能，過幾天就知道了。”何雨柱說。
母親點點頭，繼續喂孩子。
米糊糊沾在核桃嘴角，她用毛巾輕輕擦掉。
晚飯後，何雨柱跟雨水一起收拾後，才回到9號院。
劉藝菲正在二樓備課，見他上來，放下筆：“事情還順利？”
“該做的都做了。”何雨柱在她旁邊的椅子上坐下。
劉藝菲握住他的手：“舅舅的技術，你一直說好。”
“是好。”何雨柱說：“但好技術也得有機會展示。”
窗外，夜色沉沉。
遠處的衚衕裡傳來隱約的腳踏車鈴聲，很快又消失在夜色中。
三天，說長不長，說短不短。
但在有些人那裡，足夠展示價值，也足夠改變處境。
何雨柱想起臨走時，他趁李懷德轉身倒水，從口袋裡摸出用手帕包著的兩根小黃魚，輕輕放在辦公桌的資料夾下面。
動作很輕，李懷德似乎察覺到了甚麼，回頭時只看見何雨柱平靜的臉。
有些事，不用說得太明白。
懂的人自然懂，該辦的事自然能辦，不能辦的事情，轉個彎，也能辦。
春天真的來了，連夜晚的風都帶著暖意。