晨光中，何家小院已經忙碌起來。
何母天不亮就起身，在灶間烙好了路上吃的餅子，又仔細檢查了一遍要帶的行李。
何雨水揉著惺忪睡眼從屋裡出來，看見院中擺放整齊的行李，頓時清醒了：“媽，咱們今天就要走了？”
“今晚的車。”何母給女兒理了理衣領，“快去梳洗，一會兒幫你哥清點要帶的禮物。”
前院的海棠樹下，何雨柱把準備好的禮物一件件擺放整齊，何母又添上一塊在瑞蚨祥扯的墨綠色綢緞：“給你舅媽做件旗袍。”
何大清從外面回來，從腳踏車上拿下個油紙包，買了些芝麻燒餅，路上吃。
何母開始張羅午飯。
簡單的雞蛋豬油渣餃子，一家人卻吃得格外香甜。
何雨水嘰嘰喳喳說個不停，連平日裡“嚴肅”的何大清也多了幾分笑意。
飯後，何母最後檢查行李。
兩個藤箱裝得滿滿當當：除了禮物，還有換洗衣物、洗漱用具、路上吃的乾糧。
她特意把全國糧票和錢分開放置，用別針別在貼身衣袋裡。
傍晚時分，夕陽給海棠樹鍍上一層金邊。
何家鎖好門窗，提著行李走出院子。
前門火車站人聲鼎沸。
綠皮火車像條長龍臥在軌道上，噴著白色的蒸汽。
何大清熟練地帶著家人找到車廂，把行李安置妥當。
他有幾個把兄弟在火車站，何雨柱也認識。
“路上照顧好媽和雨水。”何大清對兒子囑咐道，“到了上海記得來信。”
何雨柱點頭：“放心。”
火車緩緩啟動，何雨水趴在車窗上向外張望。
站臺上的何大清身影漸漸變小，最終消失在暮色中。
包廂裡，何母仔細鋪好臥具。
何雨柱把行李安置妥當，何雨水則好奇地打量著車廂裡的一切：摺疊的小桌板、網狀的行李架、可以放下的臥鋪。
“媽，這就是軟臥？”她輕聲問。
“是啊。”何母撫摸著女兒的頭。
列車員送來熱水瓶，何雨柱泡了杯茉莉花茶遞給母親。
茶香在車廂裡瀰漫開來，與窗外漸深的夜色融在一起。
火車駛出北平城，田野在暮色中飛快後退。
何雨水看著窗外掠過的燈火，忽然問道：“舅舅長得甚麼樣？”
何母笑了：“你舅舅啊，眉眼和媽很像，就是個子高些。最愛笑，見了你們不知該多高興。”
夜深了，火車在有節奏的搖晃中前行。
何雨水枕著母親的腿睡著了，何母輕輕拍著女兒，目光卻望向窗外。
月光灑在華北平原上，遠處的村莊偶爾閃過幾點燈火。
“睡會兒吧，媽。”何雨柱輕聲道，“明天還得一天路程呢。”
何母點點頭，卻依然望著窗外。
十餘年未見的弟弟，如今是甚麼模樣？
上海又是甚麼樣子？
這些問題在她心頭縈繞，讓她難以入眠。
列車在晨光中緩緩駛入上海北站。
何雨水第一個醒來，趴在車窗上好奇地張望。
月臺上人來人往，穿著各色衣裳的旅客南腔北調地交談著，與北平車站是截然不同的景象。
“媽，快看！那就是舅舅嗎？”何雨水突然指著月臺上一處。
何母順著女兒指的方向望去，只見一個穿著灰色中山裝的男子正踮著腳向車廂張望。
雖然多年未見，但那熟悉的眉眼讓她一眼就認了出來。
“是建國！”何母的聲音有些發顫。
何雨柱利落地取下行李，攙著母親走下火車。
呂建國快步迎上來，姐弟倆相視片刻，竟一時說不出話。
“姐......”呂建國終於開口，聲音哽咽。
“建國......”何母抹了把眼角，這是柱子，這是雨水。
何雨柱和何雨水異口同聲：“舅舅好！”
呂建國仔細端詳著外甥和外甥女：
“柱子都這麼大了......雨水還是頭回見。”
他接過何雨柱手中的行李，“走，回家去。你弟妹一早就在準備飯菜了。”
出了車站，一股潮溼的熱浪撲面而來。
何雨水好奇地打量著街道兩旁的法桐樹和西式建築，這與北平截然不同的街景讓她目不暇接。
呂建國叫了兩輛三輪車，載著一家人穿過蘇州河。
河水在晨光中泛著粼粼波光，幾艘貨船正在裝卸貨物。
“這就是蘇州河。”
呂建國指著河面，“咱們住的昆明路就在前頭。”
三輪車拐進一條弄堂，在一排石庫門前停下。
呂建國掏出鑰匙開啟黑漆木門，院子裡傳來炒菜的香氣。
“秀英，姐來了！”呂建國朝裡屋喊道。
一個繫著圍裙的年輕婦人快步迎出來，在圍裙上擦著手：“姐姐路上辛苦了吧？快進屋歇歇。”
何母打量著這個素未謀面的弟媳，見她眉眼溫和，舉止得體，心裡頓時踏實了許多。
“這是柱子，這是雨水。”何母介紹道，“這是你們舅媽。”
何雨柱恭敬地問好，何雨水也是落落大方的。
“雨水都這麼大了。”
王秀英笑著摸摸何雨水的頭，“正好跟隔壁的小娟做個伴，她也是放暑假呢。”
呂家住的是典型的石庫門房子，雖然不大但收拾得乾淨利落。
客堂間擺著八仙桌，牆上掛著毛主席像和勞動獎狀。
何母注意到屋子窗明几淨，傢俱雖然簡單卻一塵不染，心裡對這位弟媳又添了幾分好感。
“姐，你們先歇歇，洗把臉。”王秀英端來熱水，“我再去炒兩個菜就能開飯了。”
何雨水好奇地打量著客堂間的擺設，目光最後落在牆角的一臺縫紉機上。
“這是你舅媽的陪嫁。”呂建國笑道，“她可是我們弄堂裡有名的巧手。”
何母把帶來的禮物一件件拿出來：“這是稻香村的點心，這是給你買的布料，這是柱子給你挑的鋼筆......”
“姐，你們太破費了。”呂建國摸著那支英雄鋼筆，愛不釋手。
“這是應該的。”何母又取出一個紅色絨布包。
裡面有前天晚上何雨柱單獨給母親的一對鐲子，當然，母親也有。
“這是給你媳婦的見面禮。”
王秀英正好端著菜進來，見狀連忙推辭：“姐姐這可使不得。”
“收下吧。”
何母執意塞到她手裡，“這是老規矩了。”
午飯很豐盛：油爆蝦、紅燒肉、醃篤鮮，還有地道的上海青菜。
何雨水第一次吃到這麼甜的上海菜，小臉上寫滿了新奇。
“下午我帶你們去外灘走走。”
呂建國給姐姐夾菜，“晚上咱們去城隍廟吃小籠包。”
何母看著弟弟一家生活安穩，心裡最後一塊石頭也落了地。
飯後，王秀英收拾出一間朝南的房間，床上已經鋪好了新漿洗的被褥。
“姐，你們就在這間歇息。”王秀英拉開窗簾，陽光灑進房間，“這間最通風，夏天涼快。”
何雨柱把行李搬進房間，注意到窗臺上擺著幾盆茉莉花，清香陣陣。
他今天在客廳打地鋪。
從視窗望出去，可以看見鄰居家晾曬的衣裳在微風中飄蕩，遠處傳來小販隱約的叫賣聲。
何雨水趴在視窗張望，忽然回頭說：“哥，你聽，有人在唱戲。”
何雨柱側耳傾聽，遠處果然傳來咿咿呀呀的滬劇唱腔，在午後的弄堂裡悠悠飄蕩。