53年北平的春天來得很慢，風裡還裹著去歲的寒氣，但牆角殘雪已消融成溼潤的痕跡，陽光也有了一點點的溫度。
何雨柱推著一輛腳踏車，拐進南池子大街一側的紅牆小院。
這裡是國家圖書館下屬的一處古籍文獻整理處，門臉不大，僻靜清幽。
他停好車，從兜裡掏出工作證，對著門口的老傳達晃了晃。
“何處長，早。”老傳達從報紙上抬起眼皮，笑眯眯地招呼。
他只知道這年輕人是何副處長，上面安排來的，話不多，但待人客氣，沒半點架子。
“早，李大爺。”何雨柱點點頭，推門走進院裡。
這是他現在的身份：國家圖書館古籍整理處副處長，行政級別副處。（無此職位但有此工作，杜撰）
一個清貴、安閒，足以讓他隱於市井的職位。
處裡連他在內不到十人，多是些老學究或關係戶，真正的活計不多，氣氛散淡。
來不來都沒事的那種，錢多事少離家近。
他的辦公室在院子東廂，一間十來平米的小屋。
陽光透過老式窗欞，在蒙著薄塵的書架上切割出安靜的光斑。
桌上放著前一天還沒歸攏完的幾個卷宗，是關於前清某地方誌的殘本修復記錄。
他脫下半舊的中山裝掛好，換上深藍色的工作服，開始了一天的工作。
動作不緊不慢，條理清晰。
修復古籍需要耐心和極致的精細，這對他而言不算難事。
手指拂過脆弱泛黃的紙頁，感知著纖維的紋理和歲月的脆裂，心神沉靜。
這裡的時間流速，與朝鮮前線爆炸的火光、冰原上無聲的饋贈，是兩個截然不同的世界。
中午，他去食堂打了飯，一葷一素兩個饅頭，坐在角落裡安靜吃完。
聽著同事們閒聊家長裡短、物價波動，他偶爾搭一兩句，多數時候只是聽著。
他空間內有個盒子，裡面是一枚特等功獎章。
以及一份沒有公開宣讀、只存在於絕密檔案裡的嘉獎令。
授勳是在他回京後不久，在一個只有胡公、陳主任和另外兩位核心領導人在場的極小範圍內進行的。
沒有掌聲，沒有儀式，胡公只是親手將盒子遞給他，用力握了握他的手，說了一句：
“辛苦了，孩子。好好休息。”
他收下了，如同收下一件尋常物品。
下班鈴響，他準時推著腳踏車出門。
路過菜市場稱了兩塊妹妹雨水愛吃的桃酥。
車把上掛著布兜，布兜裡是半斤鮮肉，和幾把青菜。
隨著車輪轉動輕輕搖晃，融入下班的人流，與任何一個趕著回家吃飯的普通青年別無二致。
回到四合院，炊煙裊裊。
何母正在院裡的水龍頭下洗菜，見他回來，臉上立刻堆起笑紋。
“媽，我回來了，今晚包餃子，我買了肉。”
何雨柱把腳踏車支好，將桃酥遞給聞聲跑出來的雨水。
順手接過母親手裡活，“媽，我來。”
何母看著他利索地接手，眼裡是藏不住的欣慰。
兒子出去“歷練”了一年多，回來後人更沉靜了，也更有主見了。
還得了份體面又清閒的好工作，街坊四鄰誰不誇她有福氣。
她不多問，只覺得日子有了奔頭。
晚飯後，雨水趴在八仙桌上寫作業，何母在燈下縫補衣裳。
何大清正在考慮改名。
何雨柱搬了把小凳坐在院中，看著漸暗的天色和亮起的稀疏星子。
四合院隔絕了外界的喧囂，只有鄰居家隱約的交談聲。
他的目光掠過院牆，似乎能穿透時空，看到更遠的地方。
但最終，目光還是落回了這方小小的、溫暖的院落。
幾天後的休息日，天氣晴好。
何大清出去做席面。
何雨柱正在院裡幫著何母把冬天厚重的被褥抱出來晾曬，有人來找何雨柱了。
來的是陳主任，依舊是一身普通幹部的中山裝，手裡拎著兩包點心，像是尋常的走親訪友。
“陳主任，您怎麼來了？快請進！”何母有些侷促地擦著手。
“大姐，別客氣，我順路過來看看柱子。”
陳主任笑容和煦，將點心遞給何母，又摸了摸雨水的頭。
何雨柱把他讓進自己屋裡，就是易中海隔壁的小耳房。
很小隻有十來個平方。
陳主任打量了一下這間簡樸卻整潔的小屋，目光在書桌上那幾本攤開的古籍修復工具書上停留一瞬。
“怎麼樣？還習慣嗎？”
陳主任在椅子上坐下，接過何雨柱遞來的白開水。
“挺好，清淨。”何雨柱在他對面坐下。
陳主任點點頭，從隨身帶的公文包裡取出一個牛皮紙信封，放在桌上。
“你要的東西，都在裡面了。新的身份，一些不同地區的基礎資料，還有一點必要的經費。”
何雨柱拿起信封，沒有開啟，指腹能感覺到裡面硬質的卡片和紙張的厚度。
“不急著用，”陳主任看著他，語氣平和。
“家裡現在需要你。多陪陪家人，挺好。外面的事，基本平定了。”
這話意有所指。
何雨柱明白，釜山的後續影響以及前線的勝利，已經讓局勢明朗化。
“我知道。”他將信封收起，放進抽屜。
陳主任沒再多說，喝了口水，又閒聊了幾句家常，便起身告辭。
何雨柱送他到院門口。
看著陳主任的背影消失在衚衕口，何雨柱回到院裡，繼續幫母親晾曬被褥。
陽光暖融融地照在身上，帶著棉布曬過後的獨特味道。
他抬頭，眯眼看了看湛藍的天空。
軍管早就結束，現在是街道辦的時代。
現在的街道辦權力還是挺大的，院裡也有甚麼調解員之類的。
何雨柱對呆在這個四合院並沒有甚麼興趣，一群禽獸組成的窩。
調解員還是那些人，閻埠貴是50年初搬進來的，看面相就不是甚麼好人。
何大清對管理瑣事毫無興趣，退出了競爭。
秦淮如51年底嫁進來，長得也就那樣吧，並不是甚麼年輕時代的十三姨。
何雨柱當時已經在戰場了，沒看到。
他們說著叫甚麼一二三大爺，但何雨柱從未正眼看過他們。
我才是你大爺！艹！
準備在外面買個房子或者買個地，一家人搬出去算了。
懶得理院裡這些蠅營狗苟，他對對付這些垃圾沒甚麼興趣，格局太小了。