首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第784章 第82章 就這個版型了!

2026-03-23 作者:美味漢堡皇

工廠車間的燈光,徹夜未滅。

明道坐在機床旁的椅子上,灌下一口濃茶。

七十二小時的倒計時,懸在所有人的心頭。

三天時間看似充裕,但明白人都清楚,這是大明軍工定製的第一把高階武器,而且交易的物件,是整個華夏排名第一的龐然大物——東部戰區。

這把弓的意義,早已超出了武器本身。

與其說是一把弓。

不如說它是“大明軍工”這塊招牌能否在域長論壇上立足的試金石!

為了品牌效益和長遠的戰略擴張,他們必須在這七十二小時內,付出百分之二百的時間、精力和心血!

精益求精,不容有失,爭取一舉打造出震撼軍方的完美弓形!

然而,整個製作過程的艱難程度,還是遠遠超出了所有人的想象。

遇到的第一個大麻煩,就是材料本身。

軍用鈦合金的硬度,簡直到了變態的地步,遠遠超過了普通金屬。

工業園庫存的高強度鎢鋼刀頭,在高速切削下,磨損速度快得令人心驚。

“咔嚓!”

機床紅燈閃爍,發出刺耳的警報。

“又斷了!這是第三根了!”一位老師傅急得猛拍大腿。

不知何時,電器廠廠長董竹已經換上了一身油汙的工作服,接管了後勤。

她滿頭是汗,捧著一盒全新的特種刀頭跑了過來。

這位對流水線瞭如指掌的女強人,此刻展現出驚人的專業素養。

她沒有一句怨言,動作麻利地開啟防護罩,強行停機。

滾燙的刀頭被換下,新的刀頭被裝上。

這個過程,每半個小時就要重複一次。

同時,她和宋開明並肩站在控制面板前。

兩人死死盯著螢幕上跳動的資料,不斷微調切削引數。

他們要在進給速度和刀頭壽命之間,尋找那個轉瞬即逝的平衡點。

刀頭的損耗尚可接受。

更讓人頭疼的,是弓臂的弧度設計。

為了追求極致的彈射初速,明道透過【資料量化】能力,計算出了一條理想的弓臂曲線。

那是一條極其複雜的漸開線。

在這條曲線的設計下,滿弓狀態時的恐怖應力,能夠實現最均勻的分佈,完美地從弓身傳導至兩端,避免任何一個單一的受力點出現應力集中,從而徹底杜絕金屬疲勞斷裂的可能。

但理論是完美的,現實是骨感的。

這條漸開線的加工精度要求,已經逼近了這臺重型CNC機床的機械加工極限!

凌晨四點。

“停!”

明道一聲低喝,大步衝到機床旁。

他眉頭緊鎖,死死盯著那根剛切削出來、還冒著青煙的弓臂毛坯。

在他的【資料量化】視野中,這根看似光滑的銀灰色弓臂,其內部應力分佈圖上,一小塊區域正呈現出刺眼的淡黃色。

那意味著,滿弓狀態下,這個位置的應力會比周圍更高。

雖然這種微小偏差可能在射出上萬箭後才會顯現問題,完全不影響眼前使用。

但明道要的是一個絕對的“模板”,他不能容忍一絲一毫的瑕疵。

“不對!這個弧度的曲率,偏了毫米。”明道指著那塊淡黃色區域,聲音冰冷,“這裡的受力過載了。”

“重來。”

沒有廢話。

明道直接將耗費了兩個小時才切出的鈦合金毛坯扔進了廢料筐。

“叮噹”一聲,讓工人們剛松下的一口氣又懸了起來。

董竹擦了擦額頭。

她看著明道那近乎不近人情的背影,心裡卻沒有絲毫怨言。

一種敬畏感,油然而生。

她一言不發,重新搬起一塊新毛坯,固定、夾持、再次調整引數。

那兩名原本心高氣傲的老師傅,此刻也沒有絲毫不耐煩。要是換個人敢這麼指揮他們,早就撂挑子不幹了。

但現在,他們已經被明道那雙彷彿能洞穿金屬的眼睛,徹底折服。

一次又一次的失敗。

一次又一次的重來。

這些工人甚至產生了一種使命感。

他們知道。

自己正在參與一件前所未有的壯舉——親手鍛造一個怪物!

時間,在火花和碎屑中飛速流逝。

刪刪改改,增增減減。

僅僅是鈦合金骨架的弓臂形狀,就廢棄了十幾個版本。

每一次修改,都是在毫米級的公差內進行極限博弈。

包裹在骨架外層的碳纖維複合材料,其鋪層方案也迭代了七次。

宋開明帶著團隊,不斷嘗試著纖維的取向角度,疊加的層數,乃至於粘合樹脂的精確配比。

每一版的原型機出來,都要經過明道【資料量化】那掃描器般的嚴格審查。

再配合董竹和兩位老師傅精湛的機械操手。

在這個繁瑣到令人髮指的過程中,趙虎光榮地承擔了“人形試驗檯”的職責。

每當一個弓臂原型粘合固化。

趙虎總是第一個衝上去。

他不需要任何護具,直接上手,雙腳扎馬步,用他那蠻橫的肌肉力量,對弓臂進行暴力拉弓測試。

他的任務,就是檢驗弓臂在極限狀態下的手感和形變回彈。

“不行!老大,這把拉到最後三分之一的時候,明顯感覺有點澀,力量不連貫!”

“扔了!這把放弦的時候,手腕震得發麻,餘震太大了!”

“這種垃圾連空弦都控制不好,別說上好弦了。”

“臥槽!這把好!這把順滑得簡直像特麼抹了潤滑油一樣!回彈的力道賊帶勁!”

“就這個版型了!”

在這樣高強度、不計成本的極限壓榨下。

董竹這個搞了幾十年製造業的女廠長,心裡既震撼,又慶幸。

她慶幸自己當初在金盛工業園暴亂時,做出了最正確的選擇——投靠藍灣半島。

前途……是真正意義上的一片光明!

……

A−
A+
護眼
目錄