差距像一座山，壓在每個人心上。但李諾知道，光焦慮沒用，得想辦法。那天他在車間裡蹲了一整天，看著製造單元加工零件，看著孫虎測量精度，看著劉建國記錄資料，腦子裡翻來覆去只有一個念頭——為甚麼人家的東西能做那麼好？而我們總是差一點？
傍晚，他把大家叫到會議室，在黑板上寫下三個字：“標準化”。
王研究員推了推眼鏡。“標準化？我們不是有標準嗎？”
“有，但不統一。”李諾指著黑板，“比如軸承鋼，鞍鋼的標準和撫順的標準不一樣。撫順的標準和太原的標準也不一樣。三家鋼廠，三家標準。同樣一個零件，鞍鋼的料能加工，撫順的料就可能超差。”
劉建國點頭。“確實。鞍鋼的軸承鋼，硬度均勻，加工性好。撫順的，有時硬，有時軟。廢品率比鞍鋼高一倍。”
“那統一標準呢？”陳雪問。
“統一標準，就能統一質量。任何一家鋼廠，按統一標準生產，出來的料都一樣。加工廠就不用頻繁調整工藝。”
孫虎叼著煙。“當年在兵工廠，也搞過標準化。槍的零件，各家兵工廠造的，尺寸不一樣，不能互換。後來統一了，就好了。”
王研究員推了推眼鏡。“標準化好是好。但誰定標準？怎麼定？定了人家聽嗎？”
“我們定。”李諾說，“製造單元是世界第一精度。我們的標準，就是最高標準。誰不服，拿我們的樣件去測。”
孫虎吐了口煙。“你這是搞霸王條款。”
“不是霸王條款。是實力說話。”
第二天，李諾趕到北京，向部長彙報標準化體系的想法。部長聽完，沉默了很久。
“小李同志，你這個想法，部裡以前也討論過。但阻力很大。各家有各家的利益，統一標準，等於動了他們的乳酪。”
“領導，乳酪不動，質量上不去。質量上不去，永遠被人卡脖子。”
部長又沉默了一會兒。“你先搞一個試點。選一個行業，搞出標準，看看效果。”
“行。選軸承鋼。”
李諾帶著王研究員，在鞍鋼住了半個月。他們用製造單元加工了一批標準樣件，把尺寸、硬度、成分、組織，全部分析透徹，制定了一套完整的軸承鋼標準。從冶煉到軋製，從熱處理到檢測，每一個環節都有嚴格規定。
王德福看著那份標準草案，眉頭擰成疙瘩。“李工，這標準太嚴了。我們現有的工藝，達不到。”
“王師傅，不是讓你們一步到位。是讓你們有方向。現在達不到，三年後呢？五年後呢？標準是目標，不是枷鎖。”
王德福想了想，點頭。“行。先試試。”
撫順鋼廠的代表聽說鞍鋼在搞新標準，連夜趕到天津。
“李工，你們搞標準，不能只跟鞍鋼商量。我們撫順也是大廠。”
“可以。你們也參與。誰搞得好，標準就偏向誰。”
“這不是搞競賽嗎？”
“對。競賽出人才，競賽出技術。”
撫順的代表回去後，也開始了攻關。太原、包頭、武漢，一一跟進。一年後，第一版軸承鋼國家標準頒佈。鞍鋼的產品最先達標，拿到了首批訂單。撫順緊隨其後，也開始改進工藝。那些不達標的小廠，要麼被淘汰，要麼被兼併。
劉建國打來電話。“李工，軸承鋼標準化後，我們的滾珠絲槓合格率從百分之六十提高到百分之八十。”
“好。繼續改進。爭取到百分之九十。”
陳雪從實驗室出來，手裡拿著一份新編的標準化手冊。“李諾，這是電子元件的標準化草案。電阻、電容、電晶體，統一規格、統一檢測方法。”
李諾翻了翻。“先發到各工廠試用。收集反饋，再修改。”
王研究員也遞過來一份材料標準化手冊。“這是高溫合金的。渦輪盤、渦輪葉片、燃燒室，統一標準。”
李諾接過來。“好。下一步，機械零件標準化。齒輪、軸承、絲槓。一個一個來。”
晚上，孫虎燉了一大鍋排骨慶祝。劉建國從鞍鋼趕回來，滿臉興奮。“李工，標準化後，鞍鋼的軸承鋼供不應求。連蘇聯人都想買。”
李碩笑了。“賣。好東西不能自己捂著。”
王研究員問：“那標準會不會被他們學去？”
“學去就學去。標準是公開的。誰學得會，誰受益。但核心技術，我們掌握著。”
孫虎叼著煙。“老耿說過，教會徒弟，餓死師傅。但師傅不教，徒弟永遠學不會。學不會，就永遠落後。”
李諾端起酒杯。“敬老耿。”
“敬老耿。”所有人舉杯。
深夜，他站在製造單元前面，看著藍光一閃一閃。標準化，像一把尺子，量出了差距，也量出了方向。差距還在，但每一步都踩在堅實的土地上。
“老耿，”他輕聲說，“標準化開始了。路還長，但方向對了。”
藍光閃了閃。窗外，廠房的燈還亮著。標準化的路，才剛剛開始。但他知道，這條路，必須走。