研究中心的最後一面牆砌完那天，下著小雨。
李諾沒打傘，站在廠房門口，看著工人們在雨中把最後一塊紅磚放上去。泥瓦匠老劉從腳手架上爬下來，渾身溼透，但咧著嘴笑：“李工，封頂了！”
“封頂了。”李諾重複了一遍，聲音有點啞。
孫虎叼著煙走過來，把一件舊軍大衣披在李諾肩上。“別淋著。你垮了，這研究中心誰管？”
“不是有陳雪嗎？”
“陳雪是廠長，你是總工。不一樣。”
李諾沒接話。他看著那棟灰白色的建築，三層樓，佔地五十畝，從挖地基到封頂，整整兩百天。兩百天，他瘦了二十斤，頭髮白了一半，但值了。
“孫師傅，你說，老耿要是看見這樓，會說啥？”
孫虎吐了口煙。“他會說，樓蓋得不錯，就是顏色太素。咋不刷點紅漆？”
李諾笑了。老耿就喜歡紅的，紅燈籠、紅對聯、紅帽子。
下午的時候，雨停了。陳雪從廠房裡跑出來，手裡拿著一沓檔案。
“李諾，製造單元的最後一批測試資料出來了。精度穩定在零點零零零三毫米，比設計指標高了百分之三十。”
“百分之三十？怎麼做到的？”
“王研究員改了冷卻系統。用油冷代替水冷，溫度波動小了。”
李諾接過檔案，看著那些密密麻麻的資料。零點零零零三毫米，頭髮絲的二十分之一。這是他們自己改出來的，不是靠資料庫，不是靠父親留下的圖紙。
“王研究員呢？”
“在實驗室。他說，下一步目標是零點零零零一。”
“零點零零零一？那得用甚麼冷卻？”
“液氮。”王研究員的聲音從身後傳來。他穿著白大褂，眼鏡片上還有水漬，“液氮冷卻，能把熱變形降到最低。”
“液氮哪來？”
“造。製氧廠能副產。”
李諾看著他，這個五十多歲的老頭，頭髮花白，但眼睛亮得像年輕人。
“王研究員，你是國寶。”
“國寶？熊貓才是國寶。”王研究員笑了，“我就是個搞材料的。”
“搞材料的也是國寶。”
傍晚的時候，北京的電話來了。宋老頭的聲音從話筒裡炸出來：“李諾同志！部裡批了！研究中心正式掛牌！名字叫‘國家先進製造技術研究中心’！”
“啥時候掛牌？”
“後天。領導親自來。”
李諾愣了。“領導？親自來？”
“對!你準備準備，講幾句話。”
“我不太會講……”
“不會講也得講。”宋老頭掛了電話。
李諾放下話筒，看著陳雪。“領導要來。後天。”
陳雪也愣了。“那得打掃衛生。”
“不只是打掃衛生。得把製造單元的精度再測一遍，列車得擦乾淨，培訓班的學員得著裝整齊。”
“我來安排。”陳雪轉身就跑。
孫虎在後面喊：“別忘了刷紅漆！老耿說的！”
李諾笑了。對，刷紅漆。
第二天，整個研究中心像過年一樣。工人們刷牆的刷牆，擦玻璃的擦玻璃，掃地的掃地。孫虎帶著劉建國把列車從頭到尾擦了三遍，連輪子都上了油。
“孫師傅，輪子上油幹啥？又不開。”
“不開也得上。領導要看，不能丟人。”
陳雪帶著培訓班的學員練佇列。張小虎不在，沒人喊口令，她自己喊。嗓子都喊啞了。
“陳姐，你歇會兒吧。”劉建國遞過來一杯水。
“不歇。後天不能出錯。”
晚上，李諾一個人站在列車駕駛室裡，看著那個螢幕上的座標。北緯，東經。父親在那裡。後天，領導要來。研究中心要掛牌。他的路，越走越寬，但父親的路，停在了1949年。
“李諾。”陳雪推門進來，“你還不睡？”
“睡不著。”
“想甚麼？”
“想父親。”
陳雪走過來，站在他旁邊。“等忙完這一陣，我陪你去崑崙。”
“真的？”
“真的。說話算話。”
李諾看著她，心裡熱了一下。
掛牌那天，天氣晴朗。研究中心門口掛著紅綢，上面寫著“國家先進製造技術研究中心”幾個大字。領導站在紅綢前面，親手揭下來。掌聲雷動，鞭炮齊鳴。
領導參觀了製造單元、列車、培訓教室、實驗室。在製造單元前面，他停下來，問孫虎：“孫師傅，這臺機器，能造甚麼？”
孫虎挺著胸脯：“甚麼都能造。零件、裝置、模具。精度零點零零零三毫米。”
“比國外呢？”
“比美國高，比蘇聯高。世界第一。”
領導笑了，拍了拍孫虎的肩膀。“好。世界第一。”
參觀完，領導把李諾叫到一邊。
“小李同志，你父親的事，我知道一些。”
李諾心裡一緊。“領導，您……”
“李國華博士，為國家做了很多事。他的犧牲，國家不會忘記。”領導看著他，“你也是。好好幹。”
李諾低下頭。“領導，我想去崑崙找他。”
“去吧。但先把國內的事安排好。這裡離不開你。”
“是。”
領導走了。李諾站在研究中心門口，看著車隊遠去。陳雪走過來，握住他的手。
“李諾，領導說了甚麼？”
“他說，讓我先去崑崙。”
“真的？”
“真的。但得先把國內的事安排好。”
陳雪笑了。“那咱們快點安排。”
傍晚，所有人聚在食堂裡。孫虎燉了一大鍋肉，王研究員拿出了珍藏的白酒。張小虎從西南打來電話，聲音斷斷續續。
“李工！鈾礦出料了！第一批鈾精礦，純度百分之六十！”
李諾握著話筒，手在抖。“小虎，你立了大功。”
“不是我一個人的功勞。趙鐵柱也有份。”
“都有份。回來喝酒。”
“好！”
掛了電話，李諾舉起酒杯。“這一杯，敬老耿。敬所有為國家獻出生命的人。”
所有人站起來，舉起杯。
“敬老耿！”
夜深了，李諾一個人站在研究中心的天台上。遠處，天津市的燈火星星點點。近處，廠房的燈還亮著，製造單元還在嗡嗡響。星火已然燎原，未來就在腳下。
“老耿，”他輕聲說，“我們要去崑崙了。你保佑我們。”
風吹過來，帶著泥土的味道。遠處，一顆流星劃過夜空，亮得刺眼。