情報像雪片一樣飛來，密得像冬天的暴風雪。
李諾的辦公桌上堆了厚厚一摞，有美國的、蘇聯的、英國的、甚至日本的。每一條都在說同一件事——他們急了。美國人的“X”專案提前一個月拿出了樣機，精度零點零零零八毫米，雖然比不上製造單元的零點零零一，但差距從五倍縮小到一倍多。
蘇聯人更狠，直接從東德挖了一個團隊，全是二戰時搞V2火箭的精密加工專家。帶隊的那個老頭的履歷，李諾看了都覺得眼熟——馮·布勞恩的師弟。
“宋老頭，”李諾把情報摔在桌上，“他們的速度比咱們預想的快了一倍。”
宋老頭拿起情報看了半天，摘下眼鏡揉了揉眼睛。“李諾同志，咱們也得加速。不能鬆懈，逆水行舟，不進則退。”
“怎麼加速？製造單元就一臺，每天二十四小時不停，已經到極限了。”
“那就最佳化流程。減少停機時間，提高單位產量。”
李諾想了想，站起來走到黑板前，畫了一張製造單元的時間表。每道工序的時間都用紅筆標出來：上料、加工、下料、檢測、調整。
“孫師傅！”他喊。
孫虎從車間跑過來，滿手機油。“咋了？”
“你看這張表。上料時間十分鐘，能不能壓縮到五分鐘？”
孫虎看了看，撓頭：“能。但得加個人。一個人搬料，一個人裝夾。”
“那就加人。陳雪，調一個人過來。”
陳雪從培訓教室探出頭：“誰？”
“劉建國。他不是東北來的嗎？力氣大，適合搬料。”
“好。”
“還有檢測時間。”李諾指著表上的藍筆數字，“每一件零件都要檢測，太費時。能不能抽檢？百分之十。”
孫虎搖頭：“不行。製造單元的精度雖然高，但偶爾也會出偏差。不檢測，萬一廢了？”
“那就換檢測方法。線上檢測。製造單元自己測自己。”
“自己測？怎麼測？”
李諾調出資料庫，搜了一下“線上檢測系統”。螢幕上跳出一堆圖紙，他選了最簡單的一種：鐳射干涉儀，裝在製造單元的刀架上，一邊加工一邊測，實時反饋調整。
“這個，能造嗎？”
孫虎看了看圖紙，點頭：“能。但得先有鐳射器。”
“鐳射器製造單元能造。先造一個樣機，試試。”
孫虎轉身去幹了。
下午的時候，陳雪帶著劉建國來了。劉建國是東北大漢，一米八幾，膀大腰圓，但說話聲音不大，還有點靦靦腆腆。
“李工，我來了。”
“劉建國，你以後負責製造單元的上料和裝夾。記住，輕拿輕放，別磕了。”
“是。”
李諾看著他那雙蒲扇大的手，有點擔心。但劉建國一上手，他就放心了。那雙手看起來粗，實際上比繡花姑娘還靈巧。一塊幾十斤的毛坯，輕輕一提，穩穩定在夾具上，分毫不差。
“孫師傅，這徒弟你從哪挖的？”
“鞍鋼。王德福推薦的。說這小子幹活細。”
李諾點點頭。果然，高手在民間。
傍晚的時候，張小虎端著兩碗炸醬麵進來。一碗給李諾，一碗給陳雪。
“李工，您一天沒吃東西了。”
李諾接過碗，挑了一筷子。炸醬麵，吃了一年多，還沒吃膩。
“小虎，你今天在培訓班教得怎麼樣？”
“還行。學員們都挺認真的。就是……”張小虎猶豫了一下。
“就是甚麼？”
“就是有個學員，總問一些跟課程無關的問題。甚麼製造單元的原理啊，精度怎麼保證啊，材料從哪來啊。”
李諾心裡一緊。“誰？”
“馬小玲。上海來的那個女大學生。”
陳雪在旁邊插嘴：“馬小玲我認識。學習很用功，但確實好奇心太重。上次還問我，製造單元能不能造原子彈。”
李諾放下碗。馬小玲，上海來的，大學生，成績好，但問的問題太敏感。是單純好奇，還是別有目的？
“小虎，你盯緊她。有問題隨時報告。”
“是。”
晚上，李諾一個人坐在辦公室裡，對著那張時間表。上料時間壓縮了，檢測時間也在改進，但還不夠。美國人在跑，蘇聯人在追，他們不能停。
“李工，”孫虎的聲音從門外傳來，“鐳射干涉儀造好了。”
李諾跑過去。製造單元旁邊，一臺銀白色的小裝置，跟手電筒差不多大，但裡面結構複雜，全是鏡片和感測器。
“裝上去試試。”
孫虎把干涉儀裝在刀架上，接通電源。一道紅色的鐳射射出來，打在工件上，反射回去。螢幕上的數字跳了幾跳，顯示：加工誤差零點零零零五毫米。
“精度提升了？”李諾愣了。
“對。線上檢測，實時反饋，精度提高了整整一倍。”孫虎咧嘴笑，“老子幹了一輩子，沒見過這麼神的玩意兒。”
“那以後就不用抽檢了？”
“不用。每件都是合格品。”
李諾攥緊拳頭。精度提高一倍，意味著製造單元能造出更精密的零件。航空發動機、核武器、衛星——都能用得上。
“孫師傅，多造幾臺干涉儀。每個刀架裝一臺。”
“行。”
深夜，李諾站在窗前，看著夜空。北京的天空看不見星星，但他知道，星星在天上。美國人在加班，蘇聯人在熬夜，他們也在幹。
“老耿，”他輕聲說，“我們不能鬆懈。逆水行舟，不進則退。”
窗外的燈光閃了閃。