對講機需求激增的第七天。
李諾剛走進倉庫，就看見孫虎蹲在那口備件箱前，臉色黑得像鍋底。
“怎麼了？”李諾問。
孫虎沒說話。
他讓開身，讓李諾看箱子。
箱子裡，原本碼得整整齊齊的電晶體，現在只剩薄薄一層。
李諾心裡咯噔一下。
“還剩多少？”
“一百二十三個。”孫虎說，“前天還有三百多。”
李諾愣了。
“前天？三百多用這麼快？”
孫虎指著外面：
“你問吳建國去。”
李諾轉身就走。
機房裡，吳建國正趴在桌上畫圖紙，旁邊擺著幾十個焊好的電路板。
“吳建國！”
吳建國抬頭，看見李諾臉色不對，愣了一下。
“李工，怎麼了？”
“那些電晶體，你用多少了？”
吳建國看了眼桌上的電路板。
“大概……兩百來個吧。”
“幹嘛用的？”
吳建國指著那些電路板：
“這是對講機改進版，比第一批輕一半，省電三分之一。這是測向儀原型機，剛焊好，還沒測試。這是——”
“停。”李諾打斷他，“對講機改進版，前線要了嗎？”
吳建國愣了。
“沒……沒要。但我尋思，能輕點總是好的……”
“測向儀呢？老張清單上有，但還沒輪到吧？”
吳建國不說話了。
李諾深吸一口氣。
“你知道那些電晶體是哪兒來的嗎？”
吳建國搖頭。
“李國華博士留下的備件。用一點少一點。用完了，就沒了。”
他指著那些電路板：
“你這些改進版、原型機，試好了當然好。但試不好呢？浪費了，拿甚麼補？”
吳建國臉白了。
“我……我沒想那麼多……”
“現在想。”李諾說，“把那些沒用的拆了，電晶體回收。對講機改進版，先做五個，送前線試。試好了，再做。試不好，改。”
吳建國低著頭，開始拆電路板。
手在抖。
下午兩點。
會議室。
桌上擺著兩份清單。
一份是前線需求清單，張建國帶來的那本筆記本上抄下來的，整整二十三樣。
一份是庫存清單，孫虎剛統計出來的。
電晶體：123個。
電容：87個。
電阻：若干，但特殊規格的只有十幾個。
電線：夠用，但得省著。
天線備件：3套。
計算機備件：幾乎沒有。
兩份清單擺在一起，對比慘烈。
孫虎先開口：
“李工，這樣下去不行。東西越用越少，咱們得定個規矩。”
吳建國小聲說：“我……我同意。”
周曉白舉手：“我建議，所有用備件的專案，都得審批。不能誰想用就用。”
馬全有點頭：“對。像天線那種大專案，更得批。”
陳雪看著李諾。
李諾沉默了幾秒。
然後他站起來。
走到白板前。
寫下幾個字：
“資源分配原則”。
第一條：優先順序排序——前線急需的，排第一。測試中的，排第二。研發中的，排第三。
第二條：用量審批——任何備件使用，需提前申請。十件以內，我和陳雪批。十件以上，全員表決。
第三條：回收制度——試錯失敗的，能回收的必須回收。不能回收的，寫報告說明原因。
第四條：儲備紅線——每種備件，必須保留百分之二十作為應急儲備。紅線以下，不得動用。
寫完，他看著那幾個人。
“這四條，從今天起執行。”
沒人反對。
孫虎點頭。
吳建國也點頭。
下午四點。
吳建國把拆下來的電晶體，一個一個數好，放回備件箱。
數到最後一個，他停住了。
“李工。”
李諾走過去。
吳建國指著箱子裡一個不起眼的角落。
那裡，放著一個小鐵盒。
從來沒開啟過。
“這是甚麼？”
李諾愣了。
他也不知道。
孫虎湊過來，看了半天。
“李國華博士留下的？”他問。
李諾搖頭。
他拿起那個鐵盒。
很輕。
搖了搖，裡面有甚麼東西在響。
他開啟。
裡面是一封信，和一把鑰匙。
信很短：
“諾諾，如果你看到這個，說明備件快用完了。別慌。這把鑰匙，能開啟列車第三節車廂的秘密儲物櫃。那裡有備件——真正的備件。夠你用很久。”
“記住：不到萬不得已，別開。因為開了，就意味著你走到了最難的時刻。”
“但如果你真的開了，那就說明——你已經準備好了。”
李諾盯著那封信。
手在抖。
第三節車廂。
秘密儲物櫃。
真正的備件。
他抬頭，看向窗外。
那輛列車，靜靜地停在那兒。
第三節車廂，他從來沒進去過。
因為父親說過，那節車廂，是留給最需要的時候。
現在，到了嗎？
他低頭看著那個小鐵盒。
鑰匙在盒子裡，閃著暗沉的光。
他合上盒子。
放回原處。
“李工，”吳建國問，“不開嗎？”
李諾搖頭。
“還沒到時候。”
傍晚六點。
李諾站在紀念室裡。
對著老耿的照片。
那把鑰匙，在口袋裡，硌得大腿生疼。
但他沒拿出來。
“老耿，”他輕聲說，“你說，現在算不算最難的時刻？”
照片裡的老耿，還在笑。
不回答。
李諾也笑了。
笑著笑著，他把鑰匙掏出來，看了看。
又放回去。
“再等等。”他說。
外面，爐子邊又圍了一圈人。
孫虎在燉湯，吳建國在旁邊遞佐料，周曉白在切菜，馬全有在燒火，張小虎蹲在角落裡盯著鍋。
陳雪端著碗，看見他出來，招手。
“快來，湯好了。”
李諾走過去。
蹲下來，接過碗。
湯很燙。
但心裡，沒那麼慌了。