列車開出去兩個小時了。
李諾還站在駕駛室裡，握著操縱桿。
沒說話。
窗外黑漆漆的，甚麼也看不見。
但他腦子裡全是畫面。
那些白布。
那些新墳。
老耿躺在那兒，臉上還帶著笑。
“李工，”陳雪端著一搪瓷缸熱水走過來，“喝點。”
李諾接過，沒喝。
他看著那缸子裡的水晃來晃去。
突然問了一句：
“陳雪，你說咱們那些技術，到底有甚麼用？”
陳雪愣了愣。
“甚麼？”
“計算機，電臺，手冊，護盾。”李諾說，“折騰了這麼多，死了那麼多人。最後呢？”
他指著窗外：
“外面那六十七個墳，就是結果。”
陳雪沉默了幾秒。
“那不是技術的錯。”她說。
“我知道。”李諾說，“但技術也救不了他們。”
陳雪沒說話。
她不知道說甚麼。
因為李諾說得對。
技術能破譯情報，能讓炮彈打不準，能讓飛機找不到目標。
但擋不住子彈。
擋不住彈片。
擋不住那一顆顆落在人頭上的炮彈。
老耿死了。
六十多個戰士死了。
他們用的那些技術，一點忙都幫不上。
“李工，”孫虎從後面走過來，聲音發啞，“第二節車廂那邊……張小虎不對勁。”
李諾心裡一緊。
他把搪瓷缸放下，快步往第二節車廂走。
第二節車廂裡，張小虎坐在老耿旁邊。
手裡拿著老耿那頂軍帽。
盯著看。
一動不動。
李諾走過去，蹲在他面前。
“小虎。”
沒反應。
“張小虎！”
張小虎慢慢抬起頭。
眼睛紅腫，臉上全是淚痕。
“李工，”他說，聲音啞得像砂紙磨石頭，“耿叔說過，等打完仗，帶我去他家喝酒。他說他閨女做的紅燒肉特別好吃。”
李諾心像被人攥了一把。
“他說讓我活著回去。”張小虎繼續說，“他說他閨女跟我差不多大，讓我幫她看看。”
他把那頂軍帽抱在懷裡。
“我現在活著了。但耿叔呢？”
他低下頭。
肩膀開始抖。
沒出聲。
但眼淚一滴滴掉在軍帽上。
李諾看著他。
又看看躺在那裡的老耿。
那張還帶著笑的臉。
他突然想起老耿說過的一句話：
“當兵三十年，夠本了。”
夠本了。
現在想想，那句話裡藏著多少東西？
藏著對活下來的慶幸？
藏著對死去的戰友的懷念？
藏著對可能活不到明天的準備？
李諾不知道。
但他知道一件事——
老耿說那句話的時候，是笑著說的。
笑著說的。
就像他現在，躺在這兒，也笑著。
“小虎。”李諾開口。
張小虎抬起頭。
“老耿讓你活著回去。”李諾說，“你得活著回去。”
張小虎愣了愣。
“活著回去，幫他看看他閨女。”李諾說，“告訴他閨女，她爹是個甚麼樣的人。”
張小虎沉默了幾秒。
然後他慢慢站起來。
把那頂軍帽戴在頭上。
大了點，遮住半邊眉毛。
但他就那麼戴著。
“李工，”他說，“我記住了。”
凌晨兩點。
列車在一個小站臨時停靠。
加煤。加水。檢查裝置。
李諾下車，站在站臺上透氣。
風很冷。
吹在臉上像刀子。
遠處，偶爾傳來幾聲狗叫。
然後是寂靜。
死一般的寂靜。
陳雪走過來，站在他旁邊。
“睡不著？”她問。
“睡不著。”
兩人並排站著，看著遠處黑沉沉的夜。
“李諾，”陳雪突然叫他的名字。
“嗯？”
“你在想甚麼？”
李諾沉默了幾秒。
“在想老耿說的那句話。”
“哪句？”
“‘技術再厲害，也擋不住一顆子彈。’”李諾說，“以前我覺得他說得不對。技術能讓子彈打不中。技術能讓炮彈落不準。技術能讓飛機找不到目標。”
他頓了頓：
“但今天我發現，他說得對。技術再厲害，也擋不住那一顆不知道從哪兒飛過來的子彈。”
陳雪沒說話。
她伸出手，握住他的手。
很涼。
但很穩。
“老耿不是技術擋不住的。”她說，“他是自己選的。”
李諾看著她。
“他可以選擇趴著不動。”陳雪說，“但他沒有。他站起來，拉響手榴彈，把那個上尉和身邊的美軍全帶走了。”
她頓了頓：
“那不是技術的問題。那是人的問題。”
李諾愣了愣。
“人？”
“對。”陳雪說，“技術能幫你，但不能替你。替你的是你自己。”
她看著李諾：
“老耿替你擋了那顆子彈。因為他想讓你活著。”
李諾沒說話。
他攥緊那塊懷錶。
錶盤上，指標還停在九點五十二分。
老耿的臉，在他腦子裡笑。
笑得很開心。
像在說：
“李工，別想太多。活著就行。”
凌晨三點。
列車重新啟動。
李諾站在駕駛室裡，握著操縱桿。
窗外，天邊開始泛白。
新的一天要來了。
陳雪站在他旁邊，手裡端著兩缸子熱水。
遞給他一缸。
李諾接過，喝了一口。
燙的。
但心裡暖。
“陳雪，”他說，“你說得對。”
“甚麼？”
“技術不是萬能的。”李諾說，“但人可以是。”
陳雪看著他。
“你想通了？”
“想通了。”李諾說，“老耿死了，但咱們還活著。活著就得幹活。幹活就得對得起那些死去的人。”
他頓了頓：
“技術救不了他們。但咱們可以用技術，救更多的人。”
陳雪笑了。
笑得很輕。
但眼睛亮亮的。
“那就幹。”她說。
列車加速。
駛向黎明。