炮聲停了。
凌晨四點，窗外突然安靜下來。
安靜得可怕。
李諾坐在第二節車廂的地板上，背靠著座椅腿，手裡攥著那塊懷錶。
錶盤上的血已經幹了，變成暗紅色，糊在玻璃上。
他沒擦。
就讓它糊著。
陳雪端著一搪瓷缸熱水走過來，蹲在他旁邊。
“喝點。”
李諾接過，沒喝。
他看著對面座椅上躺著的老耿。
蓋著他的軍大衣，臉露在外面。
閉著眼，嘴還咧著，像睡著了在做美夢。
那個十九歲的戰士坐在老耿旁邊，一動不動。
從上車到現在，五個小時，他就這麼坐著。
不哭，不說話，不吃東西。
另外兩個戰士，一個蹲在車門口抽菸，一個趴在窗戶上往外看。
也都不說話。
整個第二節車廂，安靜得像墳場。
“李工，”孫虎從前面探出頭，“前線又來電了。217高地……還在打。”
李諾沒動。
陳雪替他應了一聲：“知道了。”
孫虎縮回去。
李諾低頭看著那塊懷錶。
錶盤上，指標停在九點五十二分。
他把懷錶翻過來。
背面刻著幾個字：
“耿衛國，河北保定，入伍三十年紀念。1949年秋。”
入伍三十年。
從十九歲當兵，打到四十九歲。
打了三十年仗。
身上七處槍傷三處刀傷，全活下來了。
最後死在這堆石頭縫裡。
死在離老家幾千公里外的陌生土地上。
死在保護一群搞技術的人的路上。
“李工，”那個十九歲的戰士突然開口，聲音啞得像砂紙磨石頭，“耿叔……有家嗎？”
李諾愣了愣。
家？
老耿從來沒提過。
他只提過當兵的事，提過打仗的事，提過怎麼用手榴彈炸鬼子的事。
但從沒提過家。
“不知道。”李諾說。
十九歲的低下頭。
“他跟我講過，”他說，聲音更啞了，“他有個閨女，比我小兩歲。在老家唸書。他說等打完仗，回去看她。”
李諾攥緊懷錶。
金屬的邊角硌得手疼。
“他說……”十九歲的繼續說，“他說讓我活著回去。他閨女……他閨女跟我差不多大。他說讓我幫他看看。”
他沒說完。
低下頭，肩膀開始抖。
沒出聲。
但眼淚滴在地板上，一滴一滴。
李諾看著那幾滴眼淚。
又看看老耿那張還帶著笑的臉。
突然想起一件事。
前天晚上，老耿蹲在廢墟邊抽菸，跟他說過一句話：
“李工，你說咱們這趟，能活著回去不？”
他當時說：“能。”
老耿笑了笑，沒接話。
現在想想，那個笑……
那個笑裡藏著甚麼？
藏著對閨女的惦記？
藏著對回家的期待？
藏著對“可能回不去”的準備？
李諾不知道。
但他知道一件事——
老耿本來可以不用死。
那顆手榴彈，他可以等美軍走近了再扔。
但他沒等。
他怕等不及。
他怕那個上尉真的把李諾帶走。
他怕這輛列車落到美國人手裡。
他怕那些還在前線等著情報的人，突然變成瞎子。
所以他提前拉了弦。
用自己一條命，換了所有人。
李諾站起來。
腿有點軟。
他走到車門口，看著外面黑沉沉的天。
遠處，鐵山方向還在閃光。
炮聲悶悶的，像遠雷。
那裡，每分每秒都有人在死。
每分每秒都有人在拼命。
每分每秒都有人在用自己的命，換別人的命。
他想起老耿說過的一句話：
“打仗就是這樣。你倒下，我頂上。我倒下，他頂上。總得有人倒下去，總得有人活下去。”
當時他覺得這話太糙。
現在覺得，糙得真他媽對。
“李工，”陳雪走過來，站在他旁邊，“你餓不餓？”
李諾搖頭。
“渴不渴？”
搖頭。
“困不困？”
搖頭。
陳雪看著他。
昏黃的燈光下，他眼睛紅得像兔子，但眼神很穩。
“你哭了？”她問。
李諾摸了摸臉。
乾的。
“沒。”他說。
陳雪沒說話。
她伸出手，輕輕握住他的手。
很暖。
李諾沒甩開。
他就那麼站著，握著她的手，看著外面黑沉沉的天。
遠處，炮聲又響了一輪。
近處，那個十九歲的戰士還在哭。
再近處，老耿躺在那裡，還帶著笑。
李諾突然開口：
“陳雪。”
“嗯？”
“我想把老耿的閨女接過來。”
陳雪愣了愣。
“接哪？”
“基地。”李諾說，“讓她唸書，讓她學技術，讓她……讓她替老耿活著。”
陳雪沉默了幾秒。
然後點頭。
“好。”
李諾攥緊她的手。
也攥緊那塊懷錶。
錶盤上，指標停在九點五十二分。
但老耿的笑，停在他腦子裡。
永遠停在那兒。
（第五百八十章完）