成鋼和簡寧推著擦得鋥亮的腳踏車，車輪碾過衚衕坑窪不平的石板路，發出輕微的“咯噔”聲。車把上掛著的帆布兜裡，兩人並肩走著，低聲交談著局裡的事情。
剛走到四合院衚衕口，就見一個穿著藏藍色外套、梳著齊耳短髮的熟悉身影從對面匆匆走來，正是何雨水。
“成鋼哥！簡寧姐！”何雨水見到他們，臉上立刻綻開熱情的笑容，腳步加快了幾分迎上來，帶起一陣淡淡的“友誼”雪花膏的香氣。“下班啦？今兒天還挺清爽的。” 她輕輕搓了搓手，指尖微涼。
李成鋼捏住車閘，穩穩停下，笑著回應：“雨水啊，是啊，剛回來。你這是……來找你哥柱子？” 旁邊的簡寧也微笑著對何雨水點點頭。
“嗯吶，”何雨水應道，朝院裡努了努嘴，“找他有點事兒。你們快回去吧，風徐徐的，吹著還挺舒服。我先去中院了哈！” 她朝兩人揮了揮手。
看著何雨水匆匆閃進院門的背影，李成鋼和簡寧對視一眼，都從對方眼裡看到何雨水又去給傻柱子操心的瞭然。兩人沒再多話，推著車進了院門，前院裡隱約傳來鄰居家炒菜熗鍋的“滋啦”聲和收音機裡模糊的京韻大鼓調子。
何雨水熟門熟路地穿過前院，繞過影壁牆，直奔中院她哥傻柱的家。推開那扇虛掩著的、漆皮剝落的木板門，一股濃烈的混合氣味撲面而來：油膩的灶臺味兒、汗腥氣、還有隔夜飯菜的微餿味，悶在空氣不流通的小屋裡，幾乎讓人窒息。她皺著眉，藉著窗外透進來微弱的天光打量屋裡：一件沾著油星子的勞動布工服像塊破抹布似的搭在椅背上；那張斑駁脫漆的小方桌上，散亂堆著幾個沒洗乾淨的碗碟，旁邊還撒落著不少踩扁了的花生殼；地上的磚縫裡積滿了灰塵，踩上去都黏腳。
“唉喲喂，我這哥呀，”何雨水忍不住嘆氣，伸手在鼻子前扇了扇風，“這屋裡都快成豬窩了！比咱衚衕口的垃圾站也強不了多少！” 她是個利索人，實在看不下去，索性把揹包往還算乾淨的炕沿上一放，麻利地挽起袖子，露出纖瘦但結實的手腕。她先拿起炕笤帚把花生殼仔細掃進牆角簸箕裡，又把桌上油膩的碗盤疊在一起放到窗臺邊的搪瓷盆裡，接著把那件髒工服團了團暫時塞到炕櫃底下，動作又快又穩。屋裡漸漸有了點能下腳的樣子。
沒過多久，外面就傳來傻柱那標誌性的大嗓門，哼著荒腔走板的《智取威虎山》選段：“穿林海——跨雪原——” 聲音由遠及近。接著，門簾被“嘩啦”一聲掀開，傻柱一手提溜著一個鼓鼓囊囊的鋁飯盒，一手還拎著半網兜蔫新鮮的青菜，滿面紅光地走了進來。猛地看見妹妹在屋裡，而且屋子明顯被歸置過，他愣了一下，臉上的笑容卡住了：“雨水？你咋來了？嚯，稀客啊！沒把小凱一起帶過來給舅舅看看呀。咦，屋子都幫我收拾了，這是學雷鋒做好事來了？” 他把飯盒和菜隨手放在剛被清理出來的桌面一角，差點又碰掉一個空罐頭瓶。
何雨水沒好氣地白了哥哥一眼，放下手裡的抹布，走過去先把那扇吱呀作響的破木門仔細關上，插上門閂。然後拉著還有些懵的傻柱坐到硬邦邦的床沿上，自己拉了把吱扭響的凳子坐在他對面。她身體前傾，刻意壓低了聲音，臉上帶著一種混雜著神秘、急切和鄭重其事的神情：“哥，你先別貧。我跟你說個正事。你……還想不想找媳婦了？”
“媳婦”這兩個字，就像給傻柱瞬間通了高壓電！他原本有些渾濁的眼睛“唰”地一下亮了，如同兩個驟然點亮的燈泡，身子也不自覺地“蹭”地挺直了，幾乎是吼了出來：“想啊！做夢都想！雨水，你有門路？快跟哥說說！是城裡的還是……” 他這些年因為脾氣混、長相老、先前眼光還挑，婚事一拖再拖，成了院裡人盡皆知的“老光棍”，心裡其實跟油煎似的急。
何雨水見他這反應，心裡稍微有了點底，便清了清嗓子，語氣平穩了些：“是我一個關係不錯的同事，她有個遠房表妹，叫周麗。年紀……比你小不少，估摸著也就二十六七左右吧，模樣挺周正，看著就利索。關鍵是，”她特意加重了語氣，“人家現在是‘服裝廠’的縫紉工，是正經八百的國營正式工，穩定著呢！戶口和定量都有。”
傻柱聽得心花怒放，佈滿老繭的大手激動地搓著膝蓋，彷彿那上面沾著金子：“好啊！這條件真不賴！工人階級啊，咱工人階級領導一切！好！真好！” 他彷彿已經看見自己告別光棍、揚眉吐氣的樣子了。
何雨水看他高興，卻暗自咬了咬牙，知道最關鍵的話必須說在前面。她頓了頓，仔細觀察著傻柱的臉色，聲音放得更輕，帶著十二分的小心：“就是……有一點情況，我得先跟你掰扯清楚。這個周麗……以前響應號召，在陝北插隊落戶來著。為了……為了跟貧下中農真正打成一片，思想覺悟高，就在那兒……跟一個當地的青年農民，結過婚。”
傻柱臉上那朵盛開的笑容花，瞬間像是被凍住了，僵硬在那兒。
何雨水語速加快，聲音更低：“……在鄉下還生了一個孩子，是個男孩。後來，今年初，不是開始落實政策讓知青返城嗎？她為了能回來，就跟那邊……辦了離婚手續。孩子……留在他父親那邊了，沒跟著她回城。”
傻柱聽完，剛才那股子騰空而起、直衝腦門的興奮勁兒，如同一個被細針戳破的、吹得鼓脹的氣球，“噗呲”一聲瞬間洩了個乾乾淨淨。他臉上的神采迅速褪去，垮了下來，嘴角耷拉著，眉頭擰成了疙瘩。心裡翻江倒海地不樂意，像是吞了只蒼蠅，可又不敢對著為自己婚事操碎心的妹妹發脾氣，只能彆彆扭扭地扭過身子，低著頭，搓著粗糙的手指頭，甕聲甕氣地小聲嘟囔：“啊？這……這是個二婚的啊？還……還生過崽兒（雖然沒跟來）……雨水，你哥我……我這可是頭婚，純純的頭婚，連物件都沒正經處過幾個呢……這……這要是傳出去，街坊四鄰知道了，多丟面兒啊……” 他彷彿已經聽見了鄰居們背後的指點和竊笑。
何雨水看著哥哥這副窩囊又挑三揀四的樣子，那股子恨鐵不成鋼的火氣“噌”地就竄了上來！她伸出手指頭，毫不客氣地狠狠戳了一下傻柱的腦門，聲音也不自覺地拔高了，帶著不容置疑的尖銳：“我的哥呀！我的親哥！你醒醒吧！別做那大頭夢了！你看看你都多大歲數了？四十大幾的人了！還當自個兒是二十郎當歲的帥小夥呢？不找二婚的，你還想找甚麼樣的？找那沒出過門子的大姑娘，黃花閨女？！你告訴我，人家憑啥能看上咱？就憑你這‘豬窩’一樣的屋子？憑你那三十多塊的工資？還是憑你這炮仗脾氣？難不成……” 她深吸一口氣，像是要把所有現實都砸進傻柱腦子裡，“……你還真想不開，真打算和那誰似的，去踅摸個寡婦啊？！那拖家帶口負擔更重！”
她喘了口氣，看著傻柱被她戳得縮著脖子不敢吱聲，稍微緩了緩語氣，但話依舊像錘子敲釘子：“哥，你聽我說！這個周麗，模樣周正，年紀比你小一大截，還有國營廠的正式工作！鐵飯碗！要不是她有過這麼一段插隊經歷，帶著點那個年代的‘歷史問題’，這麼好的條件，能輪得到你嗎？排隊也排不到咱家炕頭上來！哥，咱得面對現實啊！找個知冷知熱、能跟你踏實過日子、把家收拾利索的人，比甚麼面子、頭婚二婚的虛名都強一萬倍！日子是過給自己的，不是給別人看的！”
傻柱被妹妹這連珠炮似的一頓數落加剖析現實，噎得面紅耳赤，啞口無言。他張了張嘴，想梗著脖子反駁兩句“老子條件也不差”，可看著妹妹那真切的眼神——裡面既有心疼又有無奈，更多的是一種“哀其不幸怒其不爭”的焦灼——再低頭看看自己沾滿油汙的破棉襖袖口，摸摸下巴上扎手的胡茬，想想自己這間常年飄著怪味的小破屋……那股子莫名的心氣兒，就像戳破的氣球最後一點氣，“嗤”地一下徹底癟了下去。他像霜打的茄子，深深低下頭，肩膀也垮塌下來，沉默了足足有一分鐘，才從喉嚨裡擠出悶悶的、帶著點認命的嘟囔：“行……行吧……你……你是親妹妹，總不會坑我……你看著辦吧……哥……哥聽你的。” 聲音裡滿是沮喪和不甘，卻也透著無可奈何的妥協。
何雨水聽到這句“聽你的”，心裡那塊沉甸甸的大石頭才算“咚”地一聲落了地，緊繃的臉色也鬆緩下來，語氣變得溫和而鼓勵：“這就對嘍，哥！這才叫明白人！過日子就得實實在在。” 她又不放心地站起身，像佈置任務一樣，上下打量著傻柱那從頭到腳的邋遢樣，一條一條地細細叮囑：“我跟人家都說好了，就定在後天禮拜天下午，我帶周麗直接過來，就在你這屋，你們見個面，好好認識認識，說說話。”
她伸出一根手指，幾乎要點到傻柱的鼻子上：“我可告訴你啊，緊記著！提前一天，也就是明天，你必須、務必、一定給我去澡堂子裡好好地泡上它一個鐘頭！裡裡外外，連胳肢窩、腳趾頭縫都給我搓乾淨嘍！頭髮去衚衕口王師傅那兒剪剪，別整得跟雞窩似的！鬍子，”她嫌棄地看著傻柱的絡腮鬍，“刮乾淨！一根毛刺兒都不能留！還有你這身‘行頭’，”她揪起傻柱肩膀上那塊黑得發亮的油漬，“脫了！換身乾淨整齊點的！就那件壓箱底兒的、過年才捨得穿的咔嘰布中山裝，熨平嘍穿上！褲子也要乾淨的！布鞋給我刷白了！別給我整得跟逃荒要飯的似的，丟人現眼！”
最後，她直視著傻柱的眼睛，神情前所未有的鄭重，一字一句地強調：“最主要的，哥，你給我把嘴巴把嚴實嘍！當緊記住！見了面，不該問的，一句都別問！尤其是人家以前在鄉下的事，一個字都不許提！就當沒那回事！你多說說你在食堂當大廚的本事，顯擺顯擺你的好手藝！問問人家工作累不累，喜歡吃甚麼菜……撿好聽的說，撿實在的說！聽到沒？” 她緊緊盯著傻柱，生怕他犯渾。
傻柱被妹妹這一套組合拳下來，訓得一點脾氣都沒有，只剩下唯唯諾諾，小雞啄米似的連連點頭，嘴裡應著：“哎，哎，聽到了，聽到了！記住了！放心，放心……哥這回肯定不掉鏈子……”
何雨水又幫他把炕上那床油光發亮的被子疊了疊，把地上的碎渣子徹底掃乾淨，這才拿起自己的小包準備離開。但她沒有直接出院子，而是在走出傻柱屋門後，腳步一轉，往前院李成鋼家走去。
何雨水敲開李成鋼家的木門，屋子裡暖和而整潔。李建國正坐在小馬紮上，就著窗臺的光亮修理一個小鬧鐘，王秀蘭則在蜂窩煤爐子前攪著一鍋冒著熱氣的棒子麵粥，“咕嘟咕嘟”的聲音伴隨著粥香瀰漫在屋子裡。聽見開門聲，李成鋼和簡寧也從裡屋走了出來——他們剛回家不久，正整理帶回的檔案。
見何雨水進來，老兩口和年輕夫婦都熱情招呼。
“雨水來了？快進來坐，屋裡正暖和！”王秀蘭放下勺子，在圍裙上擦了擦手。
李成鋼笑著迎上前：“雨水，剛從柱子哥那兒過來？快坐這兒。”他拉過一把椅子。簡寧也點頭示意，輕聲說：“是啊，喝口水吧。”
何雨水臉上帶著得體的笑容，把手裡那包用褐色油紙包得四四方方、細麻繩捆好的點心輕輕放在桌角：“李叔，王嬸，成鋼哥，簡寧姐，沒打擾你們吧？剛從我哥那兒出來。這不，供銷社新到的點心，想著給您二老帶點嚐嚐，一點兒心意，您別嫌棄我寒磣。”
王秀蘭連忙推讓：“哎呀，雨水，你這孩子！來就來，還帶甚麼東西！太見外了！快坐快坐。”她拉過凳子。
李成鋼幫何雨水倒了杯熱水：“雨水妹子客氣了，過來找你哥有事吧？”
何雨水順勢坐下，接過水杯，先和王秀蘭拉家常。聊了幾句院裡的事後，她話鋒一轉，語氣帶著關心：“王嬸，說起來，好久沒見著雪姣妹子了。她現在挺好的吧？聽說文斌在區革委會都當上副科長了？嘖嘖，真是年輕有為，前途無量啊！雪姣妹子可是真有福氣。”
提到女兒李雪姣，王秀蘭臉上的皺紋都舒展開來：“挺好的，挺好的！文斌那孩子踏實肯幹，人也穩重。她公公婆婆也都是明白人，通情達理的。雖然……前面幾年是跟著受了點牽連，吃了些苦頭，不過老天爺開眼，後來都恢復工作了嘛。現在小兩口日子過得挺紅火，我們也省心了。”
簡寧在一旁輕聲補充：“是啊，雪姣姐上次來信還說，等秋涼了帶孩子們回來看看呢。”
何雨水聽著，臉上露出真切的感慨：“是啊，這一晃眼，都有幾年沒見著雪姣妹子了……時間過得可真快。還記得我們一起讀高中的時候，在學校裡一起生活學校的樣子呢……”
李成鋼笑著插話：“雨水記性真好，那會兒你們還總借我的腳踏車騎呢。”
又坐了一會兒，說了些閒話，爐子上的粥也快熬好了。何雨水起身告辭：“李叔，王嬸，成鋼哥，簡寧姐，你們快吃飯吧，不耽誤你們了。我這就回了。”
李成鋼和簡寧也站起身：“雨水慢走，改天再來坐。”
王秀蘭和李建國把他們送到屋門口，李成鋼和簡寧也跟著出來，站在門邊。 何雨水裹緊外套，身影消失在通往前院的月亮門洞裡。
老兩口和年輕夫婦站在門口，帶著秋意的晚風吹進來。王秀蘭看了一眼桌上那包點心，又和李建國交換了一個瞭然的眼神。李建國輕輕搖搖頭，低聲說了句：“這雨水丫頭，八成又是為柱子的事兒來的……” 簡寧輕聲嘆了口氣：“當妹妹的，真不容易。” 王秀蘭臉上是無奈的表情：“是啊，柱子那混不吝，唉……回屋吧。”