鬧事的幾個人被派出所民警押走後，小包間裡像被突然抽走了空氣，短暫地陷入一片尷尬的寂靜。杯盤狼藉的桌上，油光和酒漬在燈光下顯得格外刺眼。但這寂靜只持續了幾秒，便被重新點燃的喧囂打破。剛才那一幕無疑是絕佳的下酒菜，瞬間點燃了話題。
“嘿，瞧見沒？現在這幫小年輕，火氣是真他媽大！”易鑫一屁股重重墩回椅子上，震得盤碗輕響。他抄起筷子狠狠戳向一盤涼拌黃瓜，塞了滿嘴，一邊嚼一邊含糊不清地嚷嚷，“家裡老子屁大芝麻官就不知道自己姓啥了！還是個姑娘家，主動挑釁男的……嘖！”他嗤笑一聲，用油膩的筷子頭點了點門口方向，“還真以為是起風那幾年，成分好就能當護身符橫著走啊？時代變了！”
“咳，”在朝陽分局戶籍科的老馬嘆了口氣，沒夾菜，只是捏著小小的白酒杯在指間慢慢轉動，目光落在渾濁的酒液裡，“都是讓那幾年給鬧的，根子在這兒。”他聲音不高，帶著點疲憊，“上山下鄉，好好的書沒念完，花兒一樣的年紀，一股腦給撒到天南地北的窮山溝裡，吃了幾年鹹菜就窩頭的苦。好不容易熬出頭回城了，嘿，發現城裡也沒他們的位置了。房子太擠了，工作沒著落了，爹媽崗位讓其他兄弟頂……心裡能沒火嗎？這把火，憋著呢！”
老馬這話像開啟了洩洪閘。幾個在公安系統摸爬滾打、或多或少都處理過知青安置爛攤子的老同學，藉著酒勁和剛才事件的刺激，開始倒起苦水。
“誰說不是呢！”易鑫把酒杯往油膩的木桌上一頓，發出“咚”一聲悶響，幾滴酒液濺了出來，“老子現在處理的治安糾紛，十件裡得有六七件跟這幫返城知青沾邊！為個工作指標，親兄弟能打得頭破血流；為個能落腳的小破棚子，幾十年的老街坊能罵得祖宗十八代不得安寧！眼睛都他媽紅了！”
老馬湊近些，手攏在嘴邊，像是要說甚麼機密，聲音壓得更低，帶著壓抑的憤懣：“關鍵是這安置的水，深不見底！有門路、有靠山的，回城報告還沒遞上去，好單位的位置就虛位以待了！沒門路的？哼，要麼在安置辦門口蹲著乾等，檔案都不知道壓在那個檔案堆底下發黴；要麼就打發去街道糊紙盒的小作坊、澡堂子服務社，那還算祖墳冒青煙了！”他啐了一口，彷彿要把那股濁氣吐出來，“安置辦那幫大爺，手裡捏著這點權，卡脖子要東西的本事一個賽一個！不遞煙送酒、不託人遞話，想順順當當安排？門兒都沒有！”
坐在易鑫對面的派出所副所長張胖子，一直悶頭啃一塊醬骨頭，這時把光溜溜的骨頭往骨碟裡一扔，油膩的手在毛巾上胡亂擦了擦，甕聲甕氣地接話：“公平？這年頭哪他媽有絕對的公平？現在就是八仙過海，各顯神通。各憑本事，各找門路。苦就苦了那些爹媽都是老實巴交工人、家裡砸鍋賣鐵也攀不上關係的孩子。”他搖著肥碩的腦袋，一臉無奈。
李成鋼安靜地聽著，手指輕輕摩挲著溫熱的酒杯壁，等大夥兒七嘴八舌的牢騷告一段落，才不緊不慢地插了一句，聲音不高，卻帶著一絲不易察覺的凝重，像塊石頭投入喧囂的水面：
“我看啊，眼下這點亂子，還只是開胃小菜。”
他目光掃過眾人，落在易鑫臉上：“你們想想，這才回來多少知青？後頭還有烏泱泱的大部隊呢！城裡就這點家底，國營廠子一個蘿蔔一個坑，街辦小廠都人滿為患，一下子哪能變出那麼多工作崗位來填這窟窿？”
他身體微微前傾，手指在桌面上叩了兩下：“到時候，工作安排不上，學校回不去，整天在街上游蕩的年輕人會越來越多，像沒頭蒼蠅。人一旦閒下來，又沒個正經事做，兜裡比臉還乾淨，心裡憋著火……老易，”他轉向易鑫，嘴角扯出一個帶著調侃又有些沉重的弧度，“老易，你現在負責一線治安，到時候，打架鬥毆、小偷小摸、坑蒙拐騙……甚至更邪乎的案子，恐怕要扎堆往你那兒湧。夠你老易喝一壺大的！”
易鑫本來喝得臉紅得像關公，一聽這話，咧了咧嘴，露出一口被煙燻得微黃的牙。他直接抄起酒瓶給自己和李成鋼的空杯都滿上，端起自己那杯，帶著股混不吝的江湖氣：“嗨！成鋼，你就甭嚇唬我了！到時候的事，到時候再說！兵來將擋，水來土掩！天塌下來——”他故意拖長了調子，用手誇張地在李成鋼和自己頭頂之間比劃了一下高度差，“——不是還有你們這些高個子先頂著麼？你瞧瞧，你可比我高小半頭呢！來，為了將來我肩膀能輕省點兒，這杯你得幹了！”說著就把酒杯強硬地懟到李成鋼面前。
“對對對！走一個！成鋼幹了！”眾人一陣鬨笑起鬨，氣氛暫時沖淡了剛才的沉重。
李成鋼笑著搖頭，也不推辭，端起酒杯清脆地和易鑫碰了一下，兩人仰頭一飲而盡，喉結滾動。
坐在主位一直沒怎麼說話的鐘磊，聽著眾人的議論，尤其是李成鋼那幾句關於未來治安形勢的判斷，手指無意識地捻動著小小的青花瓷酒杯，眼神深邃。他放下酒杯，發出輕微的“咔噠”聲，目光轉向正彎著腰，小心翼翼老易滿上的許大茂。
“大茂。”鍾磊的聲音不高，卻清晰地穿透了包間裡的喧鬧，帶著一種不容敷衍的認真。
許大茂手一抖，酒液差點灑出來，連忙穩住酒瓶，直起身，臉上堆起慣常的、帶著點討好的笑容：“哎！鍾處，您說？”
鍾磊身體微微後靠，倚在椅背上，目光像探照燈一樣打在許大茂臉上，帶著審視：“今天在座的都是自家兄弟，關起門來說話，我也跟你交個底。”他頓了頓，語氣更加直接，“你千方百計想把兒子往部隊塞，跟哥幾個透個實底兒，你到底是想讓孩子在那個大熔爐裡真刀真槍地鍛鍊，混個工作安置的機會？還是指望他在部隊搏個遠大前程？或者……”他目光如炬，直刺核心，“……說白了，就是心疼兒子，捨不得他去那窮山惡水插隊，吃那份兒根本不是人受的苦？”
許大茂臉上的笑容瞬間僵住了，像是被戳破了的氣球。他慢慢放下沉甸甸的酒瓶，雙手無意識地在油膩的褲腿上搓了搓。他看看鐘磊銳利的眼神，又看看李成鋼若有所思的表情和其他人投來的目光，知道在這種推心置腹的場合，再打哈哈就太不識趣了。
他喉結滾動了一下，扯出一個帶著自嘲和無奈的笑容，聲音也低了幾分：“鍾處……您這話，真是……真是問到根子上了。”他舔了舔有點發乾的嘴唇，“我家那小子，幾斤幾兩我這個當爹的最清楚。要說搏前程？他沒那個本事，也沒那個根腳。說白了……”他深吸一口氣，像是下了很大決心，“就是想讓他去部隊這個大熔爐裡，摔打摔打，磨磨性子，見見世面。將來……將來退伍回來，好歹……好歹國家能管分配，端上個鐵飯碗，有個正經著落。”
他停頓了一下，聲音更低，幾乎是從喉嚨裡擠出來，帶著一絲不易察覺的顫抖：“……當然，也確實……確實是不想讓他去插隊當那個知青。那地方，太苦了……真的不是人待的。一年到頭見不著油腥，土炕硌得骨頭疼，前途更是……一片黑啊。鍾處，咱當爹媽的……”他抬起頭，眼圈微微泛紅，聲音哽了一下，“但凡……但凡還有一絲絲辦法，誰……誰捨得把親骨肉往那種火坑裡推啊！”
出乎許大茂意料，眾人聽了這掏心窩子的話，非但沒有半點嘲笑，反而都露出深有同感的神情。老馬探身過來，用力拍了拍許大茂的肩膀：“大茂！這話實在！有啥丟人的？！現在誰家不是這麼想？但凡有條門縫能讓孩子躲開那插隊，誰他媽願意讓孩子去遭那份土罪？人之常情！”
易鑫也重重一拍桌子：“沒錯！老馬說得對！將心比心，都一樣！”
鍾磊靜靜地聽完，臉上的嚴肅神情似乎緩和了一些。他沉吟了片刻，手指在桌面上無意識地輕輕敲擊著，似乎在權衡甚麼。包間裡一時安靜下來，只剩下外面隱約傳來的喧鬧和頭頂老式吊扇“嘎吱嘎吱”的轉動聲。
過了好一會兒，鍾磊才抬起頭，重新看向因為緊張而身體微微繃緊的許大茂，開口問道：“大茂，你兒子……人怎麼樣？機靈不？腦子轉得夠快嗎？手腳麻利不？”
許大茂一愣，隨即像抓住救命稻草一樣，腦袋點得像雞啄米：“機靈！絕對機靈！隨我！腦子好使得很，眼觀六路耳聽八方！就是……就是讀書這塊不開竅，不是那塊料。但是眼力勁這方面，絕對是把好手！”他急切地補充，生怕錯過一絲機會。
鍾磊點了點頭，緩緩說道：“嗯。是這樣……”他身體微微前傾，聲音平穩卻帶著不容置疑的分量，“我們處裡，眼下正好有個缺口，缺個通訊員。”
許大茂的眼睛“唰”地一下亮了，死死盯著鍾磊的嘴，呼吸都屏住了。
“我呢，現在是副處長暫時主持處裡的工作，”鍾磊繼續道，“雜七雜八的事情太多，一個人實在忙得腳打後腦勺，跟陀螺似的。上面體諒，也鬆口了，同意給配個通訊員，專門負責跑跑腿、傳傳檔案、處理些日常瑣碎事務。”
他特意停頓了一下，看著許大茂眼中迸發出的巨大希望，才話鋒一轉，語氣帶著現實的冷峻：“不過，話得說在前頭。現在編制卡得死緊，只能給個臨時工的身份進來。工資都一樣拿臨時工的標準，不過有一些其他補貼，年輕小夥子餬口還是沒問題。至於以後能不能轉正，端上鐵飯碗……”鍾磊的目光銳利起來，“那就得看孩子自己的表現了——手腳勤不勤快？嘴嚴不嚴實？眼裡有沒有活兒？還有就是……”他意味深長地頓了頓，“有沒有那個‘機遇’了。政策的東西，風雲變幻，誰也說不準哪天就有變化。”
許大茂的心隨著“臨時工”三個字猛地一沉，但“在市局裡工作”、“在領導眼皮子底下”這幾個字又像強心針，讓他瞬間心跳如鼓！
鍾磊像是沒看到許大茂變幻的臉色，自顧自地說下去，語氣帶著一絲不易察覺的引導：“這崗位，看著不起眼，就是個跑腿打雜的。但是……”他加重了語氣，“位置很關鍵。就在處機關大樓裡，天天圍著領導轉，收發檔案、上傳下達，接觸的都是要緊的人和事。”
他盯著許大茂，眼神裡帶著評估和一絲暗示：“你兒子要是有你一半機靈，懂得看眼色，手腳勤快，我看挺合適。起點是低了點，但勝在安穩，就在城裡，風吹不著雨淋不著。更重要的是，能長見識，練人情世故，天天在領導眼皮子底下晃悠。”
鍾磊端起茶杯抿了一口，輕描淡寫地丟擲了最重要的砝碼：“幹得好，踏踏實實，本本分分，保不齊哪天就被局那個領導、甚至是更大的領導，一眼看中了，覺得小夥子精神、勤快、靠得住。真要是有那個命，被哪位領導調到身邊去用……那將來的路子，可就寬了。”他看著許大茂已經完全被巨大的驚喜衝擊得有些發懵的臉，最後問道：“你覺得怎麼樣？總比直接送到幾千裡外的部隊，兩眼一抹黑，前途完全交給運氣要強點吧？至少人在跟前，真有甚麼事，還能照應一二。”
許大茂只覺得一股熱血“嗡”地一下衝上頭頂，耳朵裡嗡嗡作響！臨時工？在鍾磊的處裡？天天接觸領導？還有可能被大領導看中？！
巨大的狂喜像海嘯一樣淹沒了他！他猛地站起身來，動作太急帶得椅子腿在水泥地上刮出刺耳的“吱嘎”聲。他激動得手足無措，連忙道：
“鍾……鍾處！我……我許大茂……”他嘴唇哆嗦著，彷彿想說甚麼感激涕零的話，卻又語無倫次，最後乾脆一把抓起自己面前那杯剛被易鑫倒滿的、足有三兩的白酒，雙手捧著，高高舉過頭頂，對著鍾磊，“……啥也不說了！我……我替我兒子，……謝謝您！您這是……這是給了他一條金光大道啊！再生父母……恩同再造！這杯酒，我幹了！您……您隨意！”話音未落，他仰起脖子，“咕咚咕咚”如同喝涼水一樣，將那一大杯辛辣的烈酒硬生生灌了下去！酒液順著嘴角溢位，流過脖子，他也渾然不顧。
放下空杯時，他嗆得劇烈咳嗽起來，滿臉通紅，眼淚鼻涕一起流，但看向鍾磊的眼神，卻充滿了前所未有的、近乎虔誠的感激和希望的光芒。
“好！”“大茂痛快！”“恭喜大茂啊！”包間裡瞬間爆發出熱烈的歡呼聲、叫好聲和鼓掌聲。眾人紛紛向紅光滿面的許大茂道賀，更對鍾磊投去佩服的目光——這位置，多少人盯著呢！鍾處一句話，就給了許大茂兒子！
許大茂挨個敬酒，感激之情溢於言表，手指因為激動還在微微顫抖。他挨個給在座的人倒酒、點菸，嘴裡不停地念叨著感謝的話。目光掃過身邊的李成鋼、鍾磊，還有這幾個朋友，心裡暖烘烘的，像是漂泊已久終於看到了堅實的岸。這條為了兒子前途而焦慮奔走的坎坷路，在這一刻，終於被鍾磊的大手筆撕開了一道清晰而耀眼的曙光！包間裡煙霧繚繞，酒氣蒸騰，氣氛熱烈到了頂點。