十一月的天一下變得寒冷，星期六的晚上，李家的小屋裡卻暖意融融，爐火燒得正旺。李雪姣剛把碗筷收拾利索，臉頰泛著不同尋常的紅暈，清了清嗓子，聲音不大卻足以讓全家人都停下手裡的事。
“爸，媽，”她眼神亮晶晶的，帶著點羞澀也藏著點堅定，“跟你們說個事兒……我談物件了。他……他和他父母明天想上家裡來坐坐。”
這訊息像顆小石子投入平靜的水面。母親王秀蘭正拿著抹布擦桌子，手一下子頓住了，眼睛倏地睜大，隨即湧上巨大的驚喜：“哎喲！真的啊？雪姣！快，快跟媽說說，是哪兒的同志？多大年紀了？做甚麼工作的？家裡……”一連串問題像開了閘的洪水。父親李建國雖然沒說話，但放下手裡的報紙，身體微微前傾，臉上也難得地露出專注。
李雪姣被母親問得臉更紅了，聲音細了些：“是區政府的……辦事員，叫周文斌。人挺好的，踏實，我們局裡易大姐介紹的……” 她話還沒說完，院子裡就傳來一陣響亮的敲鑼聲——“哐！哐！哐！”
傻柱那大嗓門立刻跟了上來：“全院注意嘍——！五分鐘後！在中院開全院大會！一戶不準缺人！一大爺有重要指示傳達！趕緊的！”
鑼聲和吆喝瞬間打斷了李家的話題。李成鋼正坐在小馬紮上，聞聲立刻站起身：“誰去看看？” 妻子簡寧守著孩子搖了搖頭。李建國和王秀蘭心思還在女兒的物件上，也擺擺手：“成鋼你去吧。”
李成鋼裹了件警用大衣掀簾出門。中院已經站了些人。許大茂眼尖，早把他家那長條板凳搬到了靠前位置，一見李成鋼，立刻咧開嘴，親熱地招手：“成鋼哥！這邊！快坐快坐！這兒避風，省得灌一脖子冷氣！” 語氣熟稔，透著兄弟般的隨意。李成鋼笑了笑，自然地走過去，挨著許大茂坐下，還拍了拍他胳膊：“謝了啊，大茂。”
院子中央，傻柱擺好了桌子。三位管事大爺在眾人目光下走到桌後坐下，一字排開，每人面前一個冒熱氣的搪瓷缸子，頗有幾分儀式感。
人齊後，居中而坐的一大爺易中海清了清嗓子壓下議論：“咳，傳達街道和居委會最新指示精神！重點就一條，以後要著重落實——小事不出院，大事先院裡解決！”
他威嚴地掃視了一圈：“維護咱們95號院的集體榮譽，是每家每戶的頭等大事！所以，從今往後，院裡誰家有個大事小情，矛盾磕絆，必須！第一時間向咱們三位管事大爺彙報！由我們仨‘相機處理’！”
“相機處理？”底下有人問。
“就是看情況靈活處理！”二大爺劉海中不耐煩地解釋了一句，心思明顯不在這兒。
易中海沒理會，語氣更加嚴肅：“特別是啊——涉及到要向上反映問題，比如找公安、找廠裡保衛科等等這些執法部門……”他目光掠過穿著公安制服的李成鋼，加重了語氣，“一定要事先徵求我們三位管事大爺的同意！絕對不能自作主張！誰要是擅自捅到外面去，那就是不顧四合院的集體榮譽，是破壞團結！”
李成鋼聽著，手指無意識地敲著冰冷的板凳邊緣。他臉上平靜，但眼底深處掠過一絲陰霾。那股在分局感受到的憋悶感，此刻在這小小的四合院裡變得無比具體。
易中海丟擲了“殺手鐧”：“誰要是做了有損榮譽的事，經我們三位大爺討論決定，有權請求街道！把這樣的人家清出去！” 院裡瞬間靜得可怕。
劉海中敷衍地附和：“啊，對！珍惜榮譽！” 三大爺閻埠貴推了推眼鏡總結：“一大爺精神非常重要。鄰里守望相助，矛盾內部消化。大家要理解支援，體諒大爺辛苦……散會！”
中院壓抑的全院大會終於散了夥。人群裹緊棉襖，縮著脖子，各自揣著複雜的心思，低聲議論著鑽回自家或亮或暗的門洞。昏黃的路燈光線在冰冷的空氣裡切割出模糊的光暈。
李成鋼站起身，許大茂也趕緊拎起板凳，跟在他旁邊，嘴裡兀自喋喋不休地嘀咕著，那張精明的臉上寫滿了不解和本能的反感：“邪了門了……成鋼哥，你說這管事大爺的權利，怎麼一夜之間就漲得比這冬天的煤球價還快？還‘相機處理’……說得跟真事兒似的！合著這院裡他們仨說了算，以後誰還敢言語一聲？”
李成鋼腳步放緩了些許，側過頭，藉著昏暗的光線看向許大茂。許大茂的臉上是純粹的市井式不滿，對“楓橋經驗”這類上層政策風向毫無概念，他只是切身感受到頭頂上突然多了三座大山，本能地覺得憋屈和不自在。
“大茂，”李成鋼的聲音壓得很低，帶著一種罕見的鄭重，在夜氣裡顯得格外清晰。他直視著許大茂疑惑的眼睛，一字一句道：“你記住我的話，現在這光景，看著平靜，底下是暗流。是風雨欲來了。”
許大茂一愣，李成鋼平日裡沉穩可靠，但很少用這種帶著預警意味的語氣說話。他口中的“風雨”，顯然不是指天上要落雪。
“啥……啥意思啊成鋼哥？”許大茂的聲音也不自覺地放低了，帶著點緊張。
李成鋼沒有直接解釋，只是深深地看了他一眼，眼神裡有憂慮，也有一種兄長的告誡：“意思就是，咱們哥倆兒，還有家裡的人，從今往後，都得小心再小心。暫時都低調點，夾著尾巴做人，做事。甭管甚麼事，多看、多聽，少摻和，尤其別去觸黴頭。明白嗎？”
許大茂看著李成鋼嚴肅的神情，心裡那股不平和牢騷被一股莫名的寒意壓了下去。他雖然不完全明白這“風雨”到底指啥，但李成鋼作為公安的身份和此刻的態度，本身就是一種強烈的訊號。他似懂非懂，但本能地感到事情確實不簡單。“夾著尾巴做人”這詞兒他懂，就是得縮起脖子裝孫子。他雖然不太樂意，但出於對李成鋼的信任和對“風雨”的隱約畏懼，還是重重地點了點頭：“嗯！成鋼哥，我聽你的！往後咱哥倆都低調，都小心著點！”
兩人把煙抽完，許大茂拍了拍李成鋼的胳膊：“那我先回了哥，有事兒知會一聲！”
“去吧。”李成鋼點點頭，看著許大茂抱著板凳匆匆走向自家房子的背影。許大茂最後回頭看了一眼，那眼神裡少了些往日的油滑，多了幾分認真和茫然。
李成鋼深吸一口氣，冰冷乾燥的空氣刺痛了肺腑。他抬手掀開厚重的棉門簾，一股混合著飯菜餘溫和爐火暖意的氣流迎面撲來，還夾雜著家裡特有的、令人安心的煙火氣。外面的壓抑和寒冷瞬間被隔絕開來，彷彿兩個世界。
屋裡的氣氛與院中截然不同。爐火燒得很旺，映得一家人的臉膛都紅撲撲的。岳父李建國坐在八仙桌旁，手裡捏著根沒點的菸捲，眉頭微蹙，似乎沉浸在某種思慮中。岳母王秀蘭則拉著女兒李雪姣的手，正眉飛色舞地盤問著，聲音裡帶著掩飾不住的亢奮和期待：“……文斌那孩子，區政府辦事員啊！這可是正經八百的幹部身份！雪姣啊，你可真是給媽長臉了！明兒人家來，咱可得好好招待！建國你說是不是？家裡的瓜子花生還有嗎？我瞧著那包‘大前門’得拿出來……”
李雪姣被母親連珠炮似的問題鬧得有些窘迫，臉上緋紅，求助似的看向剛進門的李成鋼。
妻子簡寧正坐在床邊，守著已經睡熟的小兒子，手裡縫補著女兒的書包帶子。看到李成鋼進來，她抬起頭，燈光下，她的眼神溫柔而沉靜，帶著一絲不易察覺的詢問看向丈夫。她知道丈夫出去開會了，也敏銳地察覺到他眉宇間帶回的那絲凝重。
李成鋼的目光與簡寧交匯了一瞬。他臉上刻意放鬆下來，對妻子露出一絲安撫的淺笑，示意自己沒事。然後他走到簡寧身邊，動作自然地伸出手，輕輕拍了拍她的肩膀。指尖隔著棉襖感受到熟悉的體溫，那股從院子裡帶回來的、沉甸甸的寒意似乎稍稍融化了一些。家，終究是這風雨欲來時，最踏實安穩的避風港。
“爸，媽，”李成鋼開口，聲音恢復了平時的沉穩，帶著點笑意看向父母和妹妹，“物件的事兒，明天好好相看。家裡事缺啥硬菜我來想辦法，雪姣物件上門家裡總得備幾個硬菜不是！人家小周來了，也會覺得咱們家對他的重視的！
第二天，剛矇矇亮，李成鋼就推著腳踏車出了門。今天是個要緊日子——妹妹的物件第一次上門，家裡總得準備幾個像樣的菜。他揣著肉票、副食本和錢包，一邊蹬車一邊盤算選單，很快就到了副食商店。
店裡早市正熱鬧。李成鋼直接走到肉案前，心裡算著一筆賬：上面動員吃“愛國肉”，下了硬指標。他是股級幹部，一年要完成十二斤，妻子簡寧也有六斤的任務，兩人加起來整整十八斤，是全年定量。眼看入冬了，又碰上妹妹帶物件來家，他決定先買三斤肉，把十一、十二兩個月的指標用掉。
“同志，麻煩您給割三斤豬肉，要肥瘦相間的！”他朝售貨員說道。 售貨員手起刀落，利索地切下一塊肉，上秤一稱：“三斤整！您這手氣可以。” “湊個指標數。”李成鋼笑著接過肉。
他拎著肉，又去買了一些不要票的土豆、蘿蔔和粉條，車把手上掛得滿滿當當。回到四合院時，正好遇見三大爺閻埠貴端著搪瓷缸子在門口看著他那幾盆花花草草。
閻埠貴一眼就瞧見李成鋼手裡的肉，眼睛一亮，趕忙嚥下口水，笑著湊過來：“成鋼，採購回來了？哎呦，買肉了？這是完成愛國肉’指標呢？”
李成鋼停下腳步，笑著回應：“三大爺早。是啊，趁著今天家裡有事，先把這兩個月的指標買了。”
閻埠貴咂咂嘴，壓低聲音說：“成鋼啊，跟你商量個事。你看你家都拿工資，條件寬裕。家裡還要買肉……能不能提前跟我說下，走我的指標？我幫你去買都成！”他嘆口氣，皺起眉頭，“我這一小學老師，今年也攤上六斤指標，難啊！家裡就靠我這點工資，頓頓窩頭鹹菜的，哪吃得起這麼多肉？”
李成鋼心裡明白，閻老師這是又想佔便宜。他笑了笑，說：“三大爺，您這可哭窮了。檔案上不是說了嗎，買愛國肉可以先賒賬，肉錢下個月工資里扣。您家解成和解放不都工作了嗎，還有媳婦於莉也在上班？好幾份工資呢！一個月吃兩頓肉不算啥。這肉肥，油水足，包餃子、燉白菜特香。您就放心吃，指標自然就完成了。”
閻埠貴被他說得不好意思，訕訕地笑道：“也是，也是……那成鋼你快忙，快忙。”說著端起茶缸子溜達回屋了。李成鋼拎著東西，轉身朝自家走去，心裡還惦記著妹妹的終身大事。