李成鋼哈出一口白氣，走進了醫院的門廳。消毒水和一種混雜著煤爐子味兒的味道撲面而來，讓他微微皺了皺眉。
找到賈東旭的病房，推門進去，一股更濃的藥味和潮溼的黴味湧來。這是間八人間的大病房，靠窗最裡面的兩張床拉著隔簾。李成鋼走過去，掀開簾子一角。
“呦，東旭哥，賈家嫂子。”李成鋼臉上擠出溫和的笑意，儘量顯得不那麼生分。
病床上，賈東旭躺靠著，左手打著厚厚的石膏，用白布帶吊在脖子上，臉色蠟黃，鬍子拉碴，眼窩深陷，整個人像被抽走了筋骨，蔫頭耷腦的。秦淮茹正坐在旁邊的小板凳上，手裡拿著個缺了口的搪瓷缸子在喂水。看見李成鋼進來，秦淮茹趕緊放下缸子站起身，臉上擠出一點勉強的笑容，但那笑容裡盛滿了愁緒和疲憊，眼底下是兩抹清晰的青黑。
“哎喲，成鋼兄弟，你咋還跑一趟！快坐快坐！”秦淮茹忙不迭地讓開小板凳，又用袖子擦了擦凳面，動作帶著一種習慣性的卑微和討好。她身上的藍色棉襖洗得發白，袖口磨出了毛邊。
賈東旭也掙扎著想坐直一點，牽動了傷處，疼得咧了咧嘴：“成鋼兄弟…麻煩…麻煩你了…”聲音有氣無力。
“快別動！”李成鋼忙伸手虛按了一下，順勢在小板凳上坐下，把小布包放在床邊，“東旭哥，感覺咋樣？醫生咋說？”
秦淮茹嘆了口氣，搶著開了口，聲音帶著點乾啞：“唉，成鋼兄弟，您是不知道，遭老罪了！醫生說算他命大，掉下來工件的時候正好砸在邊上，就左胳膊折了，萬幸腦袋沒磕著…可這胳膊，大夫說了，傷筋動骨一百天，這得養著，弄不好還落下毛病。這傷…”她頓了頓，眼圈有點紅，“這傷，沒個小半年怕是回不了車間了。”
賈東旭聽著，臉上更灰敗了，嘴唇動了動，沒說出話，只是眼神茫然地望著病房頂棚那根掛著蛛網的電線。
秦淮茹的愁苦像水一樣溢位來，她絞著粗糙的手指頭：“您說說，這可咋整啊？棒梗他奶奶身子骨也不行，棒梗和小當還那麼小，一家老老少少五六張嘴，全指著他這點定量和那點工資活命呢。這一下子…這…這往後的日子，可真是看不到亮兒了…”她說著，聲音哽咽了一下，趕緊低下頭，用袖口抹了抹眼角。
李成鋼看著這對愁雲慘淡的夫婦，心裡也沉甸甸的。他理解秦淮茹的絕望，在這個定量卡得死緊的年月，一個壯勞力倒下幾個月，對一個本就不寬裕的家庭來說，無疑是滅頂之災。
“嫂子，你先別急。”李成鋼儘量讓自己的聲音平穩有力，帶著點安撫，“東旭哥這是在廠裡幹活的時候出的事兒吧？這應該算工傷啊！”
提到工傷，賈東旭的眼神終於聚焦了一點看向李成鋼，隨即又黯了下去，囁嚅道：“廠裡…廠裡是來了個幹事看過…可…可他說，當時我是自個兒沒站穩暈倒了，才出事的…這…算不算‘工作崗位上的意外傷害’，廠裡…廠裡好像還在掰扯…”
“掰扯？這有啥好掰扯的？”李成鋼眉頭微蹙，“甭管暈不暈倒，東旭哥是在車間裡幹活的時候、在裝置旁邊受的傷，這不就是工傷？暈倒那也是累的，工作強度大導致的！”他語氣篤定了一些，看向秦淮茹，“嫂子，這事兒我看你得主動去找找。院裡管事的一大爺易中海，他不是廠裡的七級鉗工嗎？跟東旭哥還是師徒關係。你找他，讓他帶著你去廠裡工會問問清楚！”
“一大爺？”秦淮茹眼中閃過一絲光亮，像是抓住了一根稻草，“能行嗎？找工會？”
“對，工會！”李成鋼肯定地點點頭，聲音不高但帶著說服力，“工會就是為咱工人說話辦事的地方！這事兒歸他們管。你就跟工會的同志把事情原原本本講清楚，說明白東旭哥是在工作時間、工作地點，因為工作原因受的傷，造成的後果。工會自然會調查清楚，替工人主張權益。該有的工傷待遇，比如養傷期間的工資補貼、醫藥費報銷這些，都得按規定來。你們不能幹等著廠裡給說法，得主動去問、去反映情況。”
賈東旭聽著，慘白的臉上似乎恢復了一絲血色，眼神裡也多了一點活泛氣兒：“成鋼兄弟，你說的對…是得去找工會…易師傅…易師傅應該能幫上話…”
秦淮茹也像是找到了主心骨，臉上的愁苦稍稍化開一點，帶著點感激和希冀看向李成鋼：“成鋼兄弟，您這話可說到點子上了！我們這心裡慌得沒著沒落的，光知道愁，都不知道該咋辦好了。對！找工會！明兒…明兒我就找一大爺，讓他帶我去廠裡！”
“這就對了。”李成鋼站起身，“東旭哥，你好好養著，別胡思亂想，先把傷養好是正經。廠裡該你的待遇，跑不了。嫂子，你也別太熬著了，該吃飯吃飯，身子垮了更麻煩。”
“哎，哎，謝謝你啊成鋼兄弟，您這大冷天還跑來看他…”秦淮茹連連道謝，把李成鋼送到隔簾外。
“甭客氣，都是街坊鄰居。行了，你們歇著吧，我走了。”李成鋼擺擺手，轉身離開了病房。
病房裡，隔簾重新拉上。秦淮茹坐回小板凳，看著丈夫吊著的胳膊，長長嘆了口氣，喃喃道：“你說…工會真能管用嗎？這工傷…能算下來嗎？”
賈東旭沉默了好一會兒，才低低地說：“成鋼兄弟是公安，他懂政策…他說行…應該…錯不了吧？明兒…試試…” 聲音裡還是帶著濃重的疲憊和不確定。
秦淮茹拖著灌了鉛似的雙腿回到四合院，心裡那點剛在醫院被李成鋼點燃的希望小火苗，被臘月的寒風吹得一搖三晃。她沒回家，徑直去了中院易中海家。
“一大爺…”秦淮茹站在門口，聲音帶著點懇求的顫音，“您看東旭這事兒…李公安說讓去找工會，您…您能陪我去趟廠裡嗎？您是老工人，又是東旭師傅，說話有分量，廠里人認您…”她搓著凍得通紅的手，眼神裡全是期盼。
易中海正坐在屋裡就著爐子烤白薯，聞言動作頓住了。他嘆了口氣，放下手裡的小鐵鉗，臉上露出為難的神色：“淮茹啊，這事…唉，不是一大爺不想幫你。東旭是我徒弟，我能不心疼？可這工傷認定…它有點麻煩啊。廠裡領導那邊…說法不一。”他壓低了聲音，身子往前湊了湊，“你也知道，現在廠裡抓生產、抓紀律，東旭是自己暈倒的，這性質…上面要是咬死了不算工傷，我這…我這老臉去硬頂，怕是…怕是更不好辦吶。”
易中海的話像一盆冷水，兜頭澆在秦淮茹心上。她聽明白了，一大爺這是怕得罪領導，往後在廠裡不好做人。她臉色更白了，嘴唇動了動，那句“您是管事大爺”卡在喉嚨裡，終究沒說出來。人家的顧慮，她懂。可這日子，怎麼往下過？無助感像冰冷的蛇，纏緊了她的心。
“嗨！一大爺，您這瞻前顧後的勁兒！”一聲洪亮的嗓門突然在門口炸響，傻柱拎著個空飯盒晃悠進來，顯然聽到了後半截話。他眉毛一豎，衝著秦淮茹拍胸脯：“秦姐，甭求他！這忙一大爺不幫，我幫！明兒我陪你去廠工會！我就不信了，光天化日，在軋鋼廠幹活受的傷，還不算工傷？還有沒有王法了！”
秦淮茹嚇了一跳，連忙道：“柱子，你…你小聲點！”心裡卻像抓住了一根新的浮木，雖然這根浮木看著有點莽撞。
易中海被傻柱嗆得臉一陣紅一陣白，想說甚麼，最終還是擺擺手，悶聲道：“柱子你想去就去吧，說話注意點分寸。”算是默許，也撇清了關係。
第二天一早，傻柱果然雄赳赳氣昂昂地陪著秦淮茹進了軋鋼廠大門，直奔工會辦公室。工會辦公室裡生著個不大的煤球爐子，幾個幹部模樣的人圍著爐子喝茶看報。傻柱那大嗓門一進屋就打破了原有的安靜。
“哪位是管工傷的同志？我們是替鉗工車間賈東旭來的！”傻柱直奔主題，聲音洪亮得能把房頂掀開。
一個戴著藍布帽子、架著副眼鏡的中年幹部慢悠悠抬起頭，推了推眼鏡，打量了一下他倆：“甚麼事？”
秦淮茹趕緊上前一步，陪著小心把事情說了，末了補充道：“同志，您看，這確實是在車間上班的時候受的傷，當時人就暈倒了…”
“自己暈倒的啊？”眼鏡幹部不緊不慢地打斷她，端起搪瓷缸子喝了一口，“這情況…廠裡有規定，得看具體原因。你們有車間證明嗎？有目擊證人簽字嗎？醫院開的診斷上寫明瞭是‘工傷所致’嗎？”他丟擲一連串問題，語氣帶著點公事公辦的冷淡。
秦淮茹剛想說“沒有”，傻柱急了，搶著大聲道：“嘿！這還用證明？全車間誰不知道！人是在機器邊上倒下去的！你們工會不就是替工人說話做主的地方嗎？這明擺著的事兒，還查啥查？耽誤工夫！趕緊給人把工傷認定了，該補工資補工資，該報醫藥費報醫藥費！這大冷天的，人家家裡都揭不開鍋了！”
傻柱這番連珠炮似的搶白，帶著明顯的火氣和質問，聲音又大，把屋裡其他幾個人都驚動了。眼鏡幹部的臉色立刻沉了下來，眉頭擰成了疙瘩。他放下茶缸，手指在桌上敲了敲：“這位同志！你說話客氣點！工會辦事有工會的章程！甚麼叫明擺著？甚麼叫耽誤工夫？你懂程式嗎？沒有調查就沒有發言權！賈東旭同志的情況，我們需要核實！不是誰嗓門大誰就有理！”
他刻意放緩了語速，對著秦淮茹道：“賈東旭家屬是吧？你回去，讓你們車間開個事故證明，找兩個當時在場的工友籤個字，再把醫院的診斷書拿來，尤其是關於受傷原因和恢復期的，寫清楚的，一起準備好。材料不全，我們沒法辦。”說完，擺擺手，重新拿起報紙，不再看他們，一副送客的姿態。
“哎，你這…”傻柱還想爭辯，秦淮茹趕緊死死拉住他的胳膊，連拖帶拽地把這個炮筒子拉出了工會辦公室。
回到四合院，傻柱還在憤憤不平：“甚麼玩意兒！臉拉得跟長白山似的！我看他就是存心刁難！秦姐你別怕，明兒我再去，我看他能躲哪兒去！”
秦淮茹卻是又累又氣又絕望，眼淚在眼眶裡直打轉。她沒回家，拖著疲憊的身子，抱著最後一絲希望，來到了前院李成鋼家門口。
李成鋼剛回家，正蹲在門口逗女兒李思瑾玩。看見秦淮茹失魂落魄的樣子，心裡猜到了七八分：“嫂子？工會那頭…不順？”
秦淮茹一肚子委屈終於找到了出口，把今天去工會的遭遇，從傻柱的大嗓門怎麼惹人家不高興，到眼鏡幹部如何刁難、如何推說要一堆材料，原原本本、帶著哭腔說了一遍。
“…成鋼兄弟，你說這可咋辦啊？那幹部一聽柱子嚷嚷，臉就拉下來了，說話冷冰冰的。現在要這證明那簽字的，東旭還在醫院，我們上哪兒找車間主任開證明去？找工友簽字，人家也得上班，誰有空搭理我們啊…這…這不就是存心不想給辦嗎？”秦淮茹越說越傷心，眼淚撲簌簌往下掉。
李成鋼把手裡的爐鉤子放下，站起身，眉頭也皺緊了。他聽明白了，傻柱的熱心腸辦了壞事。工會幹部最煩這種咋咋呼呼、不按程式還帶點威脅意味的。這等於給人家一個“釘子戶”、“難纏”的初印象，人家自然要拿程式卡你。
“嫂子，你先別急，也別哭了。柱子是好心，就是這方式方法…太直了點兒。”李成鋼安慰了一句，接著語氣沉穩地分析道，“工會幹部也是人，也吃態度。柱子那麼大嗓門沖人家，擱誰心裡也不痛快。人家按章程辦事，找材料要證明，這本身也不能說完全錯，算是流程。關鍵是，咱們得按人家的‘規矩’來，把東西準備齊了，讓他挑不出刺兒。”
他頓了頓，看著秦淮茹茫然的眼睛，仔細指點道：
1. 車間事故證明：“這個你去找鉗工車間主任。別空手去，東旭平時工作咋樣？是不是勤勤懇懇沒啥大錯？你跟主任好好說，就說廠裡工會走的程式需要這個，是為了給東旭爭取工傷待遇，讓他看看能不能照顧一下。說話客氣點，態度誠懇點，說明家裡的難處。一般車間主任自己也是工人出身，只要不是故意刁難，說明情況會給開的。
2. 工友簽字：“找兩個平時跟東旭關係還不錯的工友，最好是那天離得不遠、看到情況的。最好別找傻柱這樣脾氣衝的。下班的時候，或者中午吃飯的空檔，找人家。也別讓人白籤，家裡有點花生瓜子啥的，哪怕是幾個烤紅薯呢，給人意思意思，說幾句好話：‘麻煩您了’，‘耽誤您時間了’，‘您做個見證’。伸手不打笑臉人，這種小事，人家一般不會駁面子。
3. 醫院診斷書：“這個好辦。你再去醫院一趟，找東旭的主治大夫或者管病歷的護士，把情況說明白，就說廠裡工傷認定需要一份明確寫明‘導致左臂骨折’以及‘建議休息X個月’的正式診斷證明。醫院一般都配合開這個。”
李成鋼條理清晰地說完，最後強調：“嫂子，你記住，再去工會交材料的時候，就你自己去！態度一定要好！怎麼好怎麼來。見了那個幹部，先把材料雙手遞上去，說：‘同志，實在不好意思，上次我們不懂規矩，給您添麻煩了。您要的材料我們都準備好了，您看看還缺啥？家裡實在困難，東旭躺床上，孩子老人等著吃飯，麻煩您多費心給看看…’ 伸手不打笑臉人，你把姿態放低了，材料又齊備，他要是再故意拖拉刁難，那就是他不對了！到時候，你再來找我！”
這番話說得既務實又充滿人情智慧，秦淮茹混亂絕望的心像是被一隻沉穩有力的手給托住了。她用力點著頭，把李成鋼說的每一個字都記在心裡，眼淚還沒幹，但眼神裡已重新燃起了希望的火苗。
“成鋼兄弟…太謝謝您了！我…我這就按您說的去辦！”秦淮茹的聲音帶著前所未有的堅定。