四九城的人們透著股緊巴巴的勁兒，終於盼來了春天。樹梢上的嫩芽剛冒頭，榆錢兒還青澀細小，糧店供應的棒子麵摻的豆餅、麩皮越發多了，蒸出的窩頭粗糙得拉嗓子，油星更是成了稀罕物。家家戶戶都勒緊了褲腰帶，精打細算地熬著這個開春。
三大媽不愧和閻埠貴一個被窩出來的，作為算盤精的賢內助。她瞧著衚衕口那榆樹皮都快被刮禿嚕皮了，心裡盤算著城外剛開化的野地裡，興許能尋摸點早發的野菜回來做成糰子充飢。這天一大早，她就挎著個半舊的柳條筐，揣上倆摻麩皮的窩頭，奔了城外。來回走了十幾裡地，總算在向陽的田埂背陰處、荒廢的溝渠邊上，挖回大半筐剛冒頭的薺菜、苦麻子和一些叫不上名的野苗苗。蔫巴巴的一堆，洗出來也就一小盆，可在這光景，這點綠意就是難得的“鮮味兒”。
三大媽喜滋滋地在院子裡拾掇她那點“戰利品”，鄰居們看見了，眼都直了。第二天，前院的李家媳婦、後院的劉家大嫂，連平常不愛動彈的吳嬸兒，都帶上傢伙什兒，跟著三大媽學著往城外跑。四合院裡難得掀起了一陣“挖野菜”的熱潮。
中院的賈張氏，瞧著鄰居們結伴出城，嘴撇得能掛油瓶。她可不想受那份洋罪！十幾裡地走下來，腿肚子都得轉筋！再說了，小當才幾個月，在家哭鬧起來煩死個人。她扯著嗓子就喊正給小當洗尿片的秦淮茹：“淮茹！你沒瞧見啊？都去城外挖野菜了！你也麻利兒去！趁著天早，多挖點回來做糰子！小當有我看著呢，哭幾聲斷不了氣！”
秦淮茹累得腰痠背痛，聽著婆婆的話，再看看襁褓裡哼哼唧唧的女兒，心裡像塞了團破棉花。她知道婆婆不耐煩帶孩子，可自己不去，婆婆那張嘴更沒個好話。她咬著下唇，默默應了聲“哎”，胡亂擦了把手，翻出個破布袋，也匆匆出了門。
賈張氏抱著小當坐在中院堂屋門檻上，看著秦淮茹的背影消失在垂花門外，不耐煩地顛著懷裡的孩子：“嚎！嚎！再嚎也沒奶給你吃！煩人精！”小當被顛得不舒服，哭得更響了。
到了晚上做飯的點，四合院裡瀰漫的不再是往日的飯香，而是一股子淡淡的蒸野菜糰子味兒。賈家桌上，擺著一大盤剛出鍋的野菜糰子，灰綠色，個頭不小，看著挺敦實，散發著野菜特有的青澀氣和蒸熟的粗糧味。賈張氏拿起一個糰子，掰開一半，露出裡面混雜的野菜和粗糧面，湊到鼻子邊聞了聞就皺起了眉頭：“呸！這味兒！一股子土腥草腥氣！”她嫌棄地把掰開的糰子扔回盤裡，“還是傻柱從食堂帶回的菜好吃！好歹有點油星兒，味兒也正！這破糰子，跟嚼泥巴似的！”
她越說越氣，嗓門拔得老高：“哼！傻柱這混小子，在咱們院裡平時那個勁兒喲！走路鼻孔朝天，說話吆五喝六，不知道的還以為他是多大的官兒呢！就管個破食堂，在院裡倒擺起譜來了！結果呢？廠裡風頭緊一點，他立馬就縮了脖子！連多勻半勺葷油、一口剩菜都不敢往家帶了？白瞎他平時在院裡充的那副大爺相！一到關鍵時候就慫包，掉鏈子！屁用不頂！”
賈東旭正艱難地啃著一個野菜糰子，聽了老孃的話，小聲嘀咕：“媽，您少說兩句。柱子也不容易，現在廠裡查得嚴，誰都不敢頂風上。能偶爾帶點醬菜疙瘩、剩菜湯水回來，挺好了……”
“放你孃的屁！”賈張氏像被踩了尾巴的貓，筷子“啪”地拍桌上，“你個小兔崽子，胳膊肘往外拐？你媽想吃口順心的都不行了，你還替他說話？我一把屎一把尿把你拉扯大，就是讓你娶了媳婦忘了娘，幫著外人擠兌你親媽的？你個不孝順的玩意兒！”唾沫星子噴了賈東旭一臉。
賈東旭被罵得抬不起頭，臉漲得通紅，只能使勁嚥下嘴裡那口粗糙苦澀的糰子。
秦淮茹在一旁，從頭到尾沒吭聲。她默默地、飛快地吃著野菜糰子。她知道，要是吃得慢了，婆婆罵完人，胃口一上來，眼前這點東西轉眼就能被她一掃光。婆婆嘴上嫌難吃，吃起來那架勢可一點不含糊，一個糰子兩三口就下去半個。她得抓緊時間，給肚子裡墊點東西，不然晚上餓得心慌，明天還得去郊外挖野菜的活。
後院，聾老太太那間小屋，掛著一個昏黃燈泡。傻柱正蹲在老太太跟前的小板凳上，一臉的不痛快加窩火，手裡捏著根快燒到頭的菸屁股，狠狠地嘬了一口，菸灰簌簌地往下掉。
“老太太，您是不知道！我這心裡堵得慌！”傻柱的聲音帶著明顯的怨氣和委屈，“我這傻妹子何雨水，她是真行啊！翅膀硬了，跟我這親哥玩這套！她這是存心要折我的面子，讓我下不來臺啊！”聾老太太倚在炕頭，手裡慢悠悠地搓著幾根麻線，渾濁的老眼抬起看向他。
“我就弄不明白了！”傻柱語調拔高，像是憋了很久終於找到宣洩口，“我不過就是……就是前陣子家裡實在揭不開鍋，我看秦姐家拖著一家子更難，棒梗那小子餓得嗷嗷叫！我就……就拿了雨水幾張糧票，還有她的一點定量，勻給了秦淮茹家，救救急！就這麼點事兒！多大點事兒啊？說到底還不是為了幫襯院裡困難戶，積德行善嘛！”他把菸屁股狠狠摁在地上，火星熄滅。
“嘿！您猜怎麼著？”傻柱一拍大腿，臉上滿是難以置信和被深深冒犯的慍怒，“她倒好！給我來個大義滅親！一聲不吭，直接跑到糧站去了！愣是逼著人家把糧本給分了戶！自己單獨立戶頭了！招呼都不跟我打一聲！弄得我在糧站同志面前跟個二傻子似的，被人家當眾數落半天‘怎麼當的哥’！說他孃的我不配當哥！您聽聽，您聽聽！這叫甚麼話？我這臉往哪擱？啊？我好歹也是個食堂班長，管著十幾號人呢！在廠裡大小也算個腕兒吧？讓糧站的同志這麼指著鼻子教訓，跟訓兒子似的！” 他強調著自己的身份，顯然覺得妹妹的行為嚴重損害了他作為“領導”的威信和麵子。
“最可氣的是！”傻柱越說越氣，唾沫星子都噴出來了，“這麼多天了！她是真狠心啊！見天兒板著個臉，一句話不跟我說，跟仇人似的！好像我做了甚麼十惡不赦、對不起她天大似的！我這當哥的威信，在她那兒算是徹底掃地了！以後還怎麼管她？她還把我這個哥放在眼裡嗎？”
他站起身，在狹小的屋子裡煩躁地踱了兩步，回頭對著老太太，帶著濃濃的委屈、憤怒和一絲不易察覺的擔憂：“老太太，您說說！您給評評理！這還不算完呢！這事兒要是傳出去，特別是讓後院那個孫子許大茂知道了……” 提到許大茂的名字，傻柱的聲音陡然壓低，充滿了警惕和咬牙切齒的恨意， “那孫子！您還不知道他嗎？嘴比糞坑還臭！專等著看我笑話呢！讓他知道我傻柱連自己親妹子都管不住，糧本都讓人家給分了，還不得編排得全廠皆知？指不定怎麼添油加醋地埋汰我！說我傻柱在家就是個窩囊廢，在外面裝大尾巴狼！那我這食堂班長的臉，真就丟到姥姥家去了！”
傻柱的抱怨不僅充滿了對妹妹行為的憤懣和不平，更強烈地透露出他作為“班長”的身份意識、面子嚴重受損的羞憤，以及對死對頭許大茂可能借機大肆嘲諷的深切擔憂。他認為自己作為兄長的權威、多年的付出，尤其是作為“班長”的那點體面，都被妹妹這“幾張糧票”引發的風暴徹底摧毀並置於險境了。
聾老太太倚在炕頭上，手裡慢悠悠地搓著幾根麻線。她渾濁的老眼看了看氣鼓鼓的傻柱，沒接他抱怨雨水的話茬。老太太心裡明鏡似的，雨水那丫頭是心疼她哥，知道那點油水來得艱難，省著給她哥吃呢。傻柱這混小子，腦子有時就是轉不過這個彎兒來。
“柱子啊…”老太太慢吞吞地開口，聲音帶著點兒老年人的沙啞，“眼跟前這光景，一口嚼穀兒是難。可這人吶，過日子，光圖個眼下飽也不行。”她抬起眼皮，意味深長地看了看傻柱，“雨水大了，遲早留不住。你這年紀，也該張羅張羅自個兒的事了。這困難年頭，反倒是樁‘好事’。”
傻柱一愣，不解地問：“好事？”
“嗯吶！”老太太把麻線放在炕沿上，湊近一點，壓低了點聲音，“城裡姑娘金貴，現在都餓得面黃肌瘦，誰家日子也不好過。可農村裡，情況更糟。那些大姑娘，家裡要是揭不開鍋了，能嫁進城裡，哪怕是找個工人，吃上國家糧，那就是跳出火坑，是天大的福分！你現在是正經工人，九級大師傅，食堂班長，一個月三十多塊錢，旱澇保收！趁著這口吃的金貴，我幫你託人去鄉下打聽打聽，找個身板結實、能吃苦、會過日子的閨女，保準一說一個準！花錢少，還肯跟你踏實過苦日子。等年景好了，那不就享福了？”
聾老太太這主意，是真心實意為傻柱打算。她覺得這是千載難逢的“機會”。
哪知道傻柱一聽“找農村的”這四個字，像被火燎了屁股，“噌”地一下從小板凳上蹦了起來，手裡的菸頭都差點掉地上。
“啥？！農村的？！老太太哎，您可別逗我了！”傻柱那張大臉盤子上寫滿了不可置信和抗拒，“我傻柱！堂堂國家工人！國營軋鋼廠食堂掌勺的大師傅，九級炊事員！響噹噹的食堂班長！一個月三十多塊響噹噹的工資！您讓我去娶個農村丫頭？！”
他激動地在老太太屋裡那點小空地上轉了個圈，聲音拔得老高，彷彿受到了極大的侮辱：“這要讓廠里人知道了，讓咱院兒里人知道了，特別是讓後院那壞得流膿的許大茂知道了，我這張臉往哪兒擱？啊？！非得讓他笑掉大牙，笑到姥姥家去不可！不行不行！絕對不行！打死我也不幹！丟人！太丟人了！”
傻柱腦袋搖得像撥浪鼓，連連擺手，脖子上的青筋都微微凸起。讓他這個“有身份”的工人娶鄉下姑娘，簡直比吃野菜還讓他難以接受。面子，尤其是在死對頭許大茂面前的面子，那是頂頂重要的！
聾老太太看著傻柱那激動的樣子，渾濁的眼睛裡閃過一絲無奈和了然。這孩子，倔脾氣又上來了，認死理兒，好面子。她把嘴邊還想勸的話又咽了回去，知道再說也是白搭，反而惹他不痛快。
“行了行了，瞧你那爆竹脾氣，一點就著。”老太太無奈地嘆了口氣，擺擺手，“不說這個了。我這老骨頭坐久了，腰背有點酸，柱子啊，你去廚房，給我倒碗熱水來暖暖胃。”
傻柱正在氣頭上，嘴裡還嘟囔著“農村的絕對不行”，聽到老太太使喚，還是乖乖應了一聲：“哎，這就去。”轉身掀開門簾，氣哼哼地去倒水了。
老太太看著晃動的門簾，又輕輕嘆了口氣。傻柱這孩子，心地不壞，就是這擰巴的性子，還有那眼裡只有城裡人的執念，啥時候才能開竅喲？這缺糧少油的日子，看來還得熬下去。
就在這時，門簾被輕輕地撩開了一條縫，一大媽易中海端著個大碗，輕手輕腳地走了進來。她看到傻柱激動地踱步抱怨，愣了一下：“柱子？你這是……”
傻柱看到一大媽，強行壓了壓火氣，但臉上的陰鬱和不忿依舊明顯：“一大媽來了？沒事兒！跟老太太嘮嘮嗑。”
一大媽走到炕邊，把碗放到小桌上：“老太太，給您熬了點棒子麵糊糊，稠點兒的，趁熱喝兩口吧。”她掀開蓋子，一股純粹的糧食糊糊味兒飄出來，雖然沒油水，但看著比野菜糰子強多了。
聾老太太朝碗裡瞅了一眼，渾濁的眼睛裡沒甚麼波瀾，她咂吧咂吧嘴，帶著點孩子氣的埋怨對一大媽說：“他一大媽，麻煩你了啊。唉，這肚子裡啊，沒點油水，老感覺空落落的。我都忘了正經八百的肉是個啥滋味兒嘍……”那語氣，透著股說不出的饞蟲和可憐勁兒。
傻柱在旁邊一聽，心裡那點對妹妹的怨恨和憋悶，暫時被老太太這話給轉移了。他這人就吃這套，尤其是對聾老太太，那是真當親奶奶孝敬。看到老太太那可憐巴巴想吃肉的樣子，他那份“能耐勁兒”和孝心立刻就上來了。
“哎呦喂！我的老祖宗哎！”傻柱一拍大腿，聲音洪亮，臉上的烏雲散開幾分，換上一種帶著點顯擺的豪氣，“您就想吃肉啊？那算個啥事兒！您等著！不就是口肉嘛！包我柱子身上了！”他拍著胸脯保證，眼睛都亮了幾分。
聾老太太和一大媽都驚訝地看著他。一大媽趕緊拽了下傻柱的胳膊，壓低聲音：“柱子！你可別瞎許願！現在甚麼光景？哪兒弄肉去？別惹麻煩！”
傻柱卻渾不在意，湊近老太太，也壓低了點聲音，帶著點神秘和得意：“老太太，您放心，我傻柱說話算話！我好歹是咱廠食堂的掌勺師傅，九級炊事員！正經的食堂班長！路子總歸是有點的……您甭管我怎麼弄，反正不讓您老空盼著！過兩天，準讓您老解解饞！”他特意強調了“路子”兩個字，給了個“你懂的”眼神。
聾老太太渾濁的眼睛裡瞬間閃過一絲光亮，臉上褶皺都舒展開不少，她伸手抓住傻柱的胳膊，聲音帶著急切和喜悅：“真的？柱子？你可不能糊弄我老太太！”
“嘿！瞧您說的！我糊弄誰也不能糊弄您老啊！”傻柱挺直腰板，“您就擎好兒吧！不過……”他忽然又想起甚麼，聲音壓得更低，還警惕地朝窗外瞄了一眼，“這事兒您可千萬別聲張！尤其不能讓後院那孫子許大茂知道！那小子壞得流膿，知道了指不定使甚麼壞呢！”
聾老太太連連點頭，像得了糖果的孩子：“懂！懂！我懂！我不說，爛在肚子裡！”她用枯瘦的手拍了拍傻柱的手背，臉上是掩不住的期盼。
一大媽在一旁看著，心裡既替老太太高興，又隱隱擔憂，想說點甚麼，但看傻柱那拍胸脯的架勢和老太太難得的高興勁兒，話到嘴邊又咽了回去，只嘆了口氣：“柱子，你可得……穩當點啊。”
“放心吧，一大媽！我心裡有數！”傻柱滿口應承。
聾老太太這時才想起一大媽還端著糊糊呢，趕緊說：“他一大媽，糊糊放這兒吧，我待會兒喝。柱子剛說要給我倒熱水來著。”
傻柱這才想起老太太之前的吩咐，一拍腦門：“哎呀，差點忘了！老太太您等著，我這就給您倒熱水去！”說完，掀開門簾，風風火火地出去了，剛才對雨水的滿腹牢騷和對老太太的豪言壯語攪在一起，暫時佔據了他的腦海。
一大媽看著傻柱的背影，又看看滿臉喜色、彷彿已經聞到肉香的老太太，無奈地搖搖頭，把瓦罐蓋子蓋好：“老太太，糊糊您趁熱喝，涼了更剌嗓子。我先回去了。”
聾老太太心思顯然已經飄到“肉”上去了，心不在焉地嗯嗯應著，手指無意識地在炕沿上敲著，似乎在盤算傻柱幾時能把那香噴噴、油汪汪的肉送到嘴邊來，忍不住又咽了口唾沫。至於傻柱剛才抱怨雨水的事，在她心裡也不過是兄妹間的小疙瘩，遠比不上即將到來的肉重要。