天矇矇亮，寒氣刺骨，四合院還沉浸在冬日的沉睡中。中院的賈家房門“吱呀”一聲推開，賈東旭的身影出現在門口。他肩上揹著那條灰撲撲的舊面口袋，裡面沉甸甸地裝著剛從鄰居們牙縫裡摳出來的三十斤棒子麵——這是去鄉下生產隊贖回他媽賈張氏和兒子棒梗的“贖金”。
賈東旭臉色灰敗，眼窩深陷，一夜的煎熬讓他看起來更顯憔悴。他縮著脖子，把棉襖的領子又往上拽了拽，幾乎埋住半張臉。背上那三十斤糧食，低著頭，快速走向院門口，趕上早上去鄉下的班車。
等天色大亮，中院正房的門也開了。傻柱精氣神十足地鑽出來，手裡拿著搪瓷缸和牙刷。他今天起得格外早，精神頭十足。
“啷個哩個啷……”傻柱哼著不成調的小曲，穿著個瞧不出顏色的舊棉襖就衝到水池邊，擰開冰冷刺骨的自來水，開始刷牙。冰冷的自來水激得他嘶嘶哈哈，卻掩不住他咧著嘴傻樂的心情。昨晚上做的美夢還在腦海裡盤旋——街道幹部董瑤那盤靚條順、沉穩幹練的身影，還有聾老太太那“琢磨琢磨”、“好好表現”的話，像一劑強心針，讓他覺得未來充滿了光明希望。
這時，秦淮茹也端著個木盆，裡面泡著小當的尿布，慢騰騰地走到水池的另一邊。她臉色蒼白，眼下有著濃重的青影，顯然也沒睡好。她蹲下身，開始費力地搓洗那些又涼又硬的尿布，冰冷的汙水浸得她手指通紅。
傻柱刷著牙，眼神無意識地瞟了過去。秦淮茹那因為蹲著而顯得格外豐滿的PIGU輪廓映入眼簾。要在平時，傻柱早就心猿意馬，藉著搭訕的機會湊過去沒話找話了。可今天，他只覺得腦子裡董瑤的形象無比清晰、光彩奪目，相比之下，秦淮茹那曾經讓他心跳加速的身軀，此刻只覺得寡淡無味，甚至還有點……膩煩？
“嘖，”傻柱心裡嘀咕一聲，“以前怎麼就覺得那麼香呢？跟董幹事一比，這……”他搖了搖頭，把嘴裡的牙膏沫“呸”地一聲吐掉，胡亂漱了兩口，眼神再沒往秦淮茹那邊多瞟一下，彷彿她只是一個無關緊要的背景板。秦淮茹似乎也感覺到了傻柱不同尋常的冷淡，抬頭看了他一眼，見他神遊天外、自顧自樂呵的樣子，心裡說不出是甚麼滋味，又低下頭，更用力地搓洗起來。
“……喲呵！傻柱！這一大清早的，吃了蜜蜂屎啦？樂成這樣？”一個陰陽怪氣的聲音打破了中院的沉寂。只見許大茂裹著厚厚的棉襖，趿拉著棉鞋，睡眼惺忪地從後院晃盪過來，看樣子是去院外公廁。
許大茂走到傻柱旁邊，斜眼瞅瞅水池邊沉默搓洗的秦淮茹，再看看一臉傻樂、根本不接茬的傻柱，眼珠一轉，頓時主意來了。他故意拔高了嗓門，帶著明顯的嘲弄：“我說傻柱，昨兒晚上散會，你可是當著全院人的面拍胸脯借給賈家五斤棒子麵吶！怎麼？賈東旭剛揹著三十斤‘債’出門，你這兒就樂得找不著北了？該不會……是得失心瘋了吧？心疼你那五斤棒子麵疼的？”他邊說邊誇張地做出一個“失心瘋”的手抖動作，嘿嘿壞笑著。
要在往常，傻柱被許大茂這麼一激，肯定立馬跳腳，罵罵咧咧地懟回去，說不定還得動手。可今天，許大茂這尖酸刻薄的話鑽進傻柱耳朵裡，卻像是隔了一層棉花，軟綿綿的，一點殺傷力都沒有。傻柱腦子裡全是董瑤幹部服筆挺的形象和雙職工吃皇糧的美好藍圖，許大茂這點雞毛蒜皮的小諷刺，在他看來簡直幼稚可笑。
“嘿嘿……”傻柱竟衝著許大茂咧開大嘴，露出一個極其詭異的笑容，含混不清地嘟囔了一句：“傻茂，你懂個屁！”說完，也不管許大茂一臉錯愕的表情，自顧自端起搪瓷缸，哼著那不成調的小曲，轉身就鑽回了自己屋，還“哐當”一聲帶上了門。
“嘿！這傻廚子！真魔怔了？”許大茂被晾在原地，討了個沒趣，對著傻柱關上的門呸了一口，“呸！神經病！”他看看水池邊頭都沒抬的秦淮茹，也覺得沒啥意思，縮著脖子，跺著腳，趕緊往院外公廁跑去。
……
前院，東廂房的門也開啟了。李成鋼推著他那輛二八大槓出來，車後座上坐著裹得嚴嚴實實只露出小半張臉的簡寧。凜冽的寒風立刻撲面而來。
“寧寧，坐穩了沒？手揣我兜裡，暖和點。”李成鋼的聲音溫柔得能滴出水來，他仔細地幫簡寧把圍巾又掖了掖，確保一絲冷風都鑽不進去。確認簡寧雙手環抱住他的腰，坐穩妥了，他才小心翼翼地把著車把，一隻腳慢慢蹬動腳踏板，另一隻腳穩穩地在地上蹬了兩下，車子才極其平穩地慢慢向前滑行。
“成鋼，真不用這麼小心，我能行。”簡寧的聲音隔著厚厚的圍巾傳出來，帶著一絲無奈的笑意，但更多的是被珍視的甜蜜。
“不行，張老先生說了，前三個月最要緊，一點閃失都不能有！”李成鋼語氣堅決，眼睛緊盯著前方坑窪不平的路面，車速慢得像蝸牛爬行。他恨不得把車輪下的每一寸雪都碾平了才放心。“你扶好我，這段路有冰，滑。”
就這樣，在清晨稀疏的行人中，李成鋼像個護送稀世珍寶的衛士，載著簡寧，以一種近乎龜速的謹慎，朝著分局的方向緩慢移動。每一陣稍大的風吹過，他都會緊張地穩住車把；每一個小小的顛簸，他都如臨大敵。
將簡寧安全送到分局門口，看著她裹著自己的圍巾走進大樓，李成鋼臉上的笑容更深了，眼神裡充滿了初為人父的喜悅和責任。他調轉車頭，加快了些速度，朝著自己工作的派出所蹬去。
派出所的值班室裡，爐火燒得正旺。蜂窩煤釋放出穩定的熱量，將小小的空間烤得暖烘烘的。爐子上坐著的舊鐵壺“咕嘟咕嘟”冒著白氣，水快開了。剛交接完班處理完一些零碎事務的李成鋼，拖了張椅子坐到爐子邊，伸出凍得有些發僵的手在爐壁上方烤著。
跳躍的火光映照著他年輕而剛毅的臉龐，那雙平日裡銳利有神的眼睛，此刻卻顯得有些溫柔和出神。指尖的暖意逐漸蔓延開，但他的心思，早已飛到了簡寧身上，飛到了那個剛剛紮根在她腹中的小生命身上。
“營養…”李成鋼下意識地喃喃自語。喜悅過後，現實的考量沉甸甸地壓在心頭。張老先生的叮囑言猶在耳：“孕婦體虛，需要額外補充營養，尤其是頭幾個月，直接關係到胎兒的根基發育。” 可這年頭，物資匱乏，雞蛋、肉、細糧都是定量供應，憑票購買都緊巴巴的，去黑市都得碰運氣。奶粉更是稀罕物，普通人家想都不敢想。紅糖倒是滋補，可價格不便宜，而且也要碰運氣才能買到一點。
烤著溫暖爐火的李成鋼，眉頭卻微微蹙起。作為一個丈夫，一個即將成為父親的男人，他必須想辦法。他不能讓自己的孩子輸在最初的起跑線上。一個堅定的念頭在他心底升起：無論如何，也要讓簡寧和孩子吃得好些！
“得想辦法弄點實在的。”李成鋼搓著手，感受著指尖傳來的暖意，心思卻飛快地轉著。他覺得這時候還是“老金”更靠譜。透過“老金”開啟某音商城，他先看了一下餘額，還有七千八百多，覺得還能堅持很多年，再看了看臨期大清倉的奶粉，都在能接受的價格範圍內。
有了這個底牌，李成鋼心裡的石頭落了地。他站起身，活動了一下有些發麻的腿腳，感覺渾身充滿了幹勁。照顧好妻子和未來的孩子，是他現在最重要也是最有盼頭的責任。