悶熱的空氣彷彿凝固在四合院上空，蟬鳴都顯得有氣無力。然而，後院劉海中家，卻如同一座積蓄已久的活火山，驟然噴發了。
“甚麼？！石景山？！怎麼不是軋鋼廠？！”劉海中的怒吼如同平地驚雷，震得窗欞嗡嗡作響，連前院正在打理盆栽的三大爺閻埠貴都下意識地縮了縮脖子。
屋內，劉光齊站在暴怒的父親面前，努力維持著表面的平靜，但緊握的拳頭還是洩露了他內心的緊張和不甘。他看著父親那張因為極度失望和憤怒而扭曲的臉，聲音儘量平穩地解釋：“爸，分配是學校決定的，不是我能挑的。石景山鋼鐵廠現在是國家重點擴建專案，規模比軋鋼廠還大，缺的就是我們這種對口專業的中專生。過去，機會肯定比在軋鋼廠多……”
“機會？機會有個屁用！”劉海中猛地一拍桌子，茶缸裡的水都濺了出來，“軋鋼廠！那是咱家門口！是我工作了一輩子的地方！你是我劉海中引以為傲的大兒子，中專生！你進了軋鋼廠，那就是幹部苗子！我這張老臉在廠裡，在這院裡才有光！石景山？那是郊區！荒山野嶺！你讓我以後在廠裡怎麼說？在院裡怎麼說？同事問起來：‘老劉，你兒子不是中專畢業嗎？分哪兒了？’我難道說分石景山挖石頭去了？！” 最後一句話幾乎是咆哮出來的，充滿了屈辱感和對未來的恐慌——他精心構築的“軋鋼廠幹部之父”的光環，還沒升起就徹底破滅了。
劉光天和劉光福早在父親第一聲怒吼時就嚇得魂飛魄散，像受驚的兔子一樣，互相使了個眼色，悄無聲息地溜出家門，躲在院牆根後面堆放的雜物堆裡，大氣都不敢出。院子裡其他人家也默契地關緊了門窗，只剩下後院那憤怒的迴音在空曠的院壩裡迴盪。
劉光齊深吸一口氣，壓下心頭因父親只在乎面子而泛起的苦澀和想要逃離的衝動，再次開口，這次聲音帶著一絲安撫和承諾：“爸，我理解您的想法。但分配真的改不了，報道通知都下來了。您聽我說，石景山那邊正在大搞建設，人才缺口非常大。我一箇中專生過去，起點就高，只要好好幹，表現突出，升職肯定比在人才濟濟的軋鋼廠快！我向您保證！” 他向前一步，眼神懇切地看著劉海中，“等我幹出成績，當上科級幹部，站穩了腳跟，我一定想辦法運作，調回軋鋼廠來！到時候，我就是堂堂正正調回來的幹部，不是分配過去的學徒工，您臉上不是更有光？”
“科級幹部？”劉海中被這個詞稍微吸引了一下，暴怒的情緒似乎凝滯了片刻。這是他能理解、並且夢寐以求的“官位”。他看著兒子年輕卻帶著篤定的臉，心裡那團怒火雖然依舊熊熊燃燒，但似乎燒得沒那麼理直氣壯了。他無力地揮了揮手，聲音帶著一種巨大的疲憊和深深的無奈：“滾！滾出去！讓我消停會兒！你……你最好是說到做到！” 他沒再提換單位的事，這幾乎是預設了現實，但那股憋屈勁，讓他的胸膛劇烈起伏著。
劉光齊如蒙大赦，趕緊退出了充滿火藥味的屋子。他知道，這只是暫時的平息。
第二天清晨，天剛矇矇亮。四合院還沉浸在靜謐之中，只有早起鳥兒清脆的鳴叫和後院隱約傳來的咳嗽聲。劉光齊已經收拾好了簡單的行李——一個帆布包。那輛半新的、承載著劉海中望子成龍期盼的腳踏車停在院中，車後架上綁著他的行李。
劉海中沒有出來送。屋裡靜悄悄的，彷彿昨晚的暴怒從未發生，只剩下一片沉重冰冷的死寂。
二大媽眼圈紅腫，顯然是哭過。她默默地把兒子送到門口，塞給他一個用手帕包著的溫熱飯盒，裡面是剛烙的蔥花餅和兩個雞蛋，又悄悄往他口袋裡塞了幾塊錢，聲音哽咽：“光齊啊……到了那邊，一個人在外頭，千萬照顧好自己……吃好點，別捨不得……工作……踏實幹，別得罪人……等你爸氣消了就好了……” 絮絮叨叨的話裡，滿是母親的不捨和擔憂。
“媽，您放心，我會的。您在家也多保重身體。” 劉光齊壓下心頭複雜的情緒，抱了抱母親瘦弱的肩膀，低聲說，“爸那邊……您多勸勸。” 他最後看了一眼緊閉的父親房門，沒有再試圖進去道別。那扇門，如同橫亙在他們父子之間的一道無形的牆。他深吸一口帶著清晨涼意的空氣，彷彿要把這座壓抑的四合院的味道都排出去，然後毅然轉身，推著腳踏車，走出了後院。
清脆的腳踏車鈴聲在清晨寂靜的衚衕裡響起，由近及遠，漸漸消失在巷口。劉光齊沒有回頭，他蹬車的背影帶著一種決然的輕鬆，向著新的、能遠離父親高壓掌控的方向前進。
隨著劉光齊的離去，四合院似乎又恢復了往日的平靜。然而，這種平靜在下午傻柱拎著飯盒晃晃悠悠地走進中院時，被打破了。
傻柱昨晚就聽到了後院劉海中的咆哮，上午又親眼看著劉光齊騎車離家，心裡那股想看二大爺笑話的勁兒早就憋不住了。他故意溜達到後院通往前院的拱門附近，扯著嗓子，對著正在前院澆花的閻埠貴和坐在自家門口抽菸的李建國大聲說，聲音卻足以讓後院劉家聽得清清楚楚：
“喲，三大爺，建國叔，澆花呢？抽菸呢？今兒個院裡頭可真清靜啊！誒，你們說奇不奇怪？昨兒個後院那動靜，我還以為誰家房頂讓雷劈了呢！結果打聽打聽，哦——原來是二大爺家啊！” 他故意拉長了調子，臉上帶著欠揍的痞笑。
劉海中原本就憋著一肚子邪火無處發洩，聽到傻柱這明顯帶著挑釁的話，腦袋“嗡”地一聲，血就往臉上湧。他“騰”地一下從屋裡衝出來，指著傻柱就罵：“傻柱！你這臭廚子！在這嚼甚麼蛆！我家的事輪得到你在這兒陰陽怪氣？！”
傻柱一看劉海中跳出來了，正中下懷，立刻叉著腰，陰陽怪氣地回懟：“嘿！二大爺，您這話說的！我怎麼就陰陽怪氣了？我這不是關心您嘛！您看您，平日裡張口閉口就是我們家光齊，軋鋼廠的幹部苗子……嘖嘖，這盼星星盼月亮的，盼著兒子進廠給您長臉，結果呢？” 他故意停頓了一下，嘖嘖兩聲，搖著頭，語氣充滿了誇張的惋惜和毫不掩飾的嘲諷，“哎呦喂！這幹部夢啊，碎得比咱們食堂蒸屜裡的雞蛋殼還脆！啪嘰一下，掉石景山那山溝溝裡去了！這落差……嘖嘖，我都替您心口疼得慌！” 最後一句，簡直是往劉海中心窩子裡捅刀子。
“傻柱！我撕爛你這張破嘴！” 劉海中被徹底激怒了，甚麼“二大爺”的架子也顧不上了，氣得渾身發抖，眼睛通紅，揮著拳頭就撲了上去！
傻柱根本就沒想躲！看到劉海中撲過來，他不但不閃避，反而把飯盒往地上一撂，嘴裡罵著“怕你啊！”，也掄起拳頭就迎了上去！兩人瞬間扭打在一起。劉海中身材肥胖，仗著一股蠻力；傻柱年輕靈活，手上也有把子力氣，兩人推搡扭打，場面頓時一片混亂。
“住手！快住手！” 一大爺易中海最先衝出來，焦急地大喊，試圖分開兩人，但兩人打得火熱，一時竟拉不開。
就在這時，一直坐在門口抽菸的李建國猛地站起來，他動作沒有絲毫猶豫，幾步就衝到扭打的兩人旁邊。他沒有直接去拽相對陌生的劉海中，一把抓住了打得正起勁的傻柱的一條胳膊，突如其來的一拽，讓傻柱一個趔趄。
李建國死死攥著傻柱的胳膊，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的嚴厲和清晰的警告，低聲喝道： “傻柱？！你要幹嗎？！給我立刻住手！”
傻柱被拽住，又被呵斥，嘴裡不服地嚷道：“建國叔！是他先動手！你沒看見啊？！”
李建國眼神銳利地盯著傻柱，手上力道絲毫不松，語氣加重，清晰地丟擲了殺手鐧：“我不管誰先動手！你再打一個試試？！瞅瞅這都幾點了？成鋼和簡寧馬上下班就回來了！你要是不想消停，我就讓他們直接把你帶回派出所去冷靜冷靜！想蹲號子你就接著打！”
“派出所”三個字，尤其是提到李成鋼和簡寧這兩個警察馬上要回來了，並且要“帶他回所裡冷靜”，像一盆冰水瞬間澆在了傻柱頭上！他天不怕地不怕，唯獨對李成鋼還是穿制服的公安有些忌憚，傻柱囂張的氣焰肉眼可見地消失了，手上掙扎的力道也瞬間卸了，眼神裡透出明顯的慌亂。他連忙喊道：“別！建國叔！別！我收手！我收手還不行嗎？！” 他幾乎是立刻停止了所有攻擊動作，身體也老實下來，不敢再亂動，只剩下嘴裡小聲嘟囔了一句：“……就知道拿那身皮嚇唬人……”
三大爺閻埠貴也趕緊上前，幫著易中海把還在兀自掙扎喘粗氣的劉海中拉開。閻埠貴推了推眼鏡，打著圓場：“哎呦老劉啊，消消氣消消氣！多大點事兒啊！你看柱子這不是收手了嘛！光齊分配到石景山，那是支援國家建設，是好事！年輕人就該去艱苦的地方鍛鍊！對你對他都是好事！” 他試圖給劉海中臺階下。
劉海中被易中海拉住，又看到傻柱已經在李建國的震懾下徹底蔫了，那股子蠻勁洩了一大半，但胸口的憋悶和羞憤絲毫未減。他紅著眼，狠狠瞪著傻柱，喘著粗氣，說不出話，只覺得渾身脫力，巨大的失落感和被傻柱嘲諷的羞辱感交織在一起。
易中海也鬆了一口氣，嚴厲地對傻柱說：“柱子！還不快給二大爺賠個不是！嘴上沒個把門的，還動手！像甚麼話！”
傻柱在李建國依舊攥著他胳膊的壓力下，聽著易中海的話，雖然心裡一百個不情願，但還是衝著劉海中方向含糊地說了句：“……對不住了二大爺！” 聲音小得像蚊子哼哼，充滿了不忿，但也確實帶著點認慫的味道。
一場風波在眾人介入下平息。劉海中狠狠瞪了傻柱一眼，又掃視了一眼圍觀的鄰居，在易中海和閻埠貴的勸說下，氣哼哼地轉身回了後院，“砰”地一聲甩上了門。
李建國這才鬆開傻柱的胳膊道：“傻柱你也二十好幾了，怎麼還這麼惹事？”
傻柱揉著被攥疼的胳膊，悻悻地撿起地上的飯盒，低著頭，嘴裡嘟囔著誰也聽不清的話，快步溜回了中院，再也沒了剛才的氣勢。
圍觀的人也悄然散去。前院只剩下易中海、李建國和閻埠貴。李建國掏出煙，給眾人打了一圈點上，深吸了一口，吐出一串煙霧。他看著後院緊閉的房門和劉海中消失的方向，又瞥了眼中院，沉聲道：“老劉是鑽牛角尖了。光齊那孩子有想法，石景山未必不是好去處。就是柱子這張嘴，太欠！