李成鋼換上警服準備去供銷社買點東西，出門就遇到四合院的鄰居。
成鋼哥！” 蹲在牆根抄著袖子取暖的劉光天第一個咋呼起來，聲音裡帶著刻意討好的熱乎勁兒，眼珠子卻黏在那套藏青制服上，恨不得扒下來自己穿上。
“成鋼哥！真威風！” 閻解曠也湊了上來，瘦猴似的臉上全是羨慕的光，手指頭無意識地搓著破棉襖袖口磨出的油光。
幾個原本在衚衕裡瘋跑的半大孩子也剎住了腳，縮在牆根，怯生生又充滿敬畏地偷瞄著。下班回來的大人們腳步也慢了，目光在他身上逡巡，那眼神複雜得很——羨慕是真羨慕，可更多的，是濃得化不開的疑惑和不解。
“成鋼啊，” 院裡的吳嬸挎著菜籃子，終於沒忍住，快走兩步攔在了李成鋼前頭，臉上堆著笑，話卻問得直戳心窩子，“嬸兒說句掏心窩子的話，你可別嫌嬸兒多事。你這……放著軋鋼廠保衛科那金疙瘩不抱，咋就一頭扎進公安這清水衙門了？” 她語速又快又急，像是憋了一肚子話，“保衛科那也是正經穿官衣的啊！綠制服，大蓋帽，槍套一挎，多威風！人家那是經濟警察！專業著呢！報紙上都說了，跟公安分局那是平起平坐，一樣有執法權！抓小偷，審案子，人家都能幹！”
這話像捅了馬蜂窩，周圍的議論聲嗡地就起來了。
“可不咋地！” 旁邊一個穿著軋鋼廠深藍色工裝中年男人立刻接茬，他是廠裡的三級鉗工林大牛，掰著手指頭，唾沫星子橫飛，給李成鋼算起了“明白賬”，“小夥子，你年輕，不懂這裡頭的道道！論工資！保衛科跟咱車間技術工同級的，基本工資就比街道幹部高！這還不算完！” 他聲音拔高，帶著實打實的痛心疾首，“福利！福利才是大頭！廠裡發的勞保，肥皂、手套、工作服，哪次不是厚厚實實的？比外面商店買的好多了！逢年過節，米！面！油！肉！廠里拉回來的都是頂好的東西！冬天有烤火費，夏天有清涼費！頭疼腦熱去廠醫院，花不了幾個錢！這還不算那些看不見的……”
他左右瞅瞅，壓低了聲音，帶著點隱秘的優越感：“廠裡保衛科，手裡有權！路子活！外面人削尖腦袋都弄不到的計劃外東西，甚麼好煙好酒、稀罕點心、工業券……人家保衛科的同志，手指頭縫裡隨便漏點，就夠普通人家解饞的了！這實惠，是看得見摸得著的！”
“就是就是！” 吳嬸一拍大腿，嗓門也大了，“成鋼，你爸可是四級電工！廠裡的技術工人！你要進了保衛科，那不得是重點培養的苗子？熬上幾年，提個組長，股長，那在廠裡、在咱這片兒，都是跺跺腳顫三顫的人物！不比你現在當個小公安強？風吹日曬，雨淋雪打的，工資還不一定有廠裡高呢！你這孩子，到底是咋想的啊？” 她看著李成鋼，那眼神，活脫脫是看著自家傻小子把金元寶往糞坑裡扔，心疼得要命。
眾人的目光像探照燈一樣打在李成鋼身上。在他們根深蒂固的觀念裡，紅星軋鋼廠保衛科就是鑲著金邊的鐵飯碗，是通往“人上人”的康莊大道。放著這樣的“專業”執法崗位不去，非要去當個清水衙門的片兒警？這不是傻，就是讀書讀迂了！
李成鋼停下了腳步。面對這一張張寫滿“你不懂事”、“你犯糊塗”的臉，他臉上依舊沒甚麼波瀾。沒有急於辯解，也沒有絲毫動搖。他的目光平靜地掃過眾人，最後落在那位痛心疾首算賬的林大牛臉上，緩緩開口，聲音不高，卻像冰錐子，瞬間刺破了周圍的嘈雜：
“保衛科，確實威風。經濟警察，名頭也響。執法權，也有。”他承認得很乾脆，甚至點了點頭。這坦然的姿態讓周圍的聲音又小了下去，都屏息等著他的“但是”。“革命工作是一塊磚，哪裡需要往哪搬”我要服從組織的安排。
保衛科？經濟警察？李成鋼嘴角那抹冰冷的弧度加深了。他太清楚那意味著甚麼了，現在覺得沒有差距，到了退休後待遇那一個企業職工一個公務員，那差距……。現在工資少點？福利差點？李成鋼摩挲著掌心那灼熱跳動的烙印，感受著那裡面沉甸甸的餘額。
初冬的黃昏，天色暗得早。冷風捲著衚衕裡的塵土和煤灰味兒，直往人脖領子裡鑽。李成鋼拎著個鼓囊囊的網兜，從衚衕口拐進來。網兜裡是些尋常的肥皂、火柴、粗鹽，還有幾包大前門煙——都是從衚衕口的供銷社買的，排了老長的隊。
他腳步不緊不慢，右手揣在厚實的棉襖兜裡。掌心深處，那個沉寂的手機烙印，正微微發燙。意念沉入那片幽藍的光幕，抖音商城的特價區正瘋狂跳動——【限時秒殺！新鮮雞蛋10枚！僅售元！】、【豬板油500g！特惠元！五花肉500g！特惠】。
意念微動，確認支付。
餘額數字悄然減少。
幾乎同時，他感覺左手拎著的網兜猛地往下一墜！分量不對！他不動聲色地緊了緊網兜口，手指在粗糙的網眼裡一探——底下憑空多了一摞用舊報紙裹得嚴嚴實實、圓滾滾的東西，還有一塊沉甸甸、白花花、透著油腥氣的板油！觸手冰涼，帶著空間跳躍帶來的奇異溫差感。
成了。李成鋼走回四合院。剛洗完衣服的秦淮茹溼漉漉的手在圍裙上擦了擦，站垂花門邊，不知道是等賈東旭下班還是傻柱的飯盒。看到李成鋼提著東西回院，目光習慣性地掃向他手裡的網兜，尤其在看到那隱約透出的油紙包輪廓時，那雙水汪汪的大眼睛裡瞬間閃過一絲不易察覺的亮光。
“成鋼兄弟回來啦？買這麼多東西……” 聲音軟糯，帶著天然的親近感。
李成鋼腳步沒停，只是微微側頭，點了點下巴，算是打過招呼，連個“嗯”字都欠奉。秦淮茹臉上的笑容僵了一下，看著那藏青色制服的背影消失，輕輕咬了咬下唇。
李家屋裡，瀰漫著一種久違的、溫暖而富足的氣息。
“哥！你可算回來了！” 妹妹李雪嬌像只歡快的小鳥撲過來，眼睛亮晶晶地盯著那盤炒肉和雞蛋，小鼻子使勁吸著氣，“媽把肉都炒好了！香死人了！”
母親王秀蘭圍著圍裙從廚房出來，手裡端著一小盆白菜豆腐湯，臉上是壓不住的喜氣和一絲心疼：“鋼子，快洗手吃飯！你說你，剛上班，錢還沒捂熱乎呢，就買這麼多東西……” 她目光落在李成鋼放在桌上的網兜上，看到那露出的油紙包和圓滾滾的舊報紙包，愣了一下，“這……雞蛋？還有……板油？！”
“嗯。” “碰巧遇到有賣，搶了點。” 他語氣平淡，彷彿只是運氣好。
“哎喲！這可是好東西！” 父親李建國也從裡屋出來了，剛洗了手，臉上帶著勞作的疲憊，但看到桌上的飯菜和網兜裡的東西，眼睛也亮了，“這板油熬出來，夠吃好些日子了！雞蛋也新鮮！” 他拿起那板油掂了掂，又看看那裹著雞蛋的報紙包，十個雞蛋的分量可不輕，“鋼子，花了多少？這得不少錢票吧？”
“沒多少，碰上了。” 李成鋼含糊了一句，去臉盆架洗手，“爸，媽，先吃飯吧，涼了。”
一家人圍坐在桌邊。燈光溫暖，飯菜的香氣和熱氣交織在一起，驅散了屋外的寒意。這頓飯，對於李家來說，是難得的豐盛。李建國和王秀蘭都是雙職工，收入在院裡算不錯，但平時也是精打細算，二合面饅頭是主食，肉蛋都是逢年過節才捨得吃的稀罕物。今天，為了慶祝兒子正式成為公安，又加上兒子“搶”回來的雞蛋和板油和肉，王秀蘭狠狠心炒了了半斤肉，炒了三個蛋，算是傾盡所有了。
“哥，快嚐嚐這肉！媽炒得可香了！” 李雪嬌迫不及待地夾了一大塊肉塞進嘴裡，滿足地眯起眼，小臉鼓鼓囊囊。
“慢點吃，沒人和你搶。” 王秀蘭笑著嗔怪，給兒子碗裡夾了一大筷子肉，“鋼子，多吃點，以後上班辛苦。”
李建國也夾了塊雞蛋，就著饅頭咬了一大口，滿足地嘆了口氣：“還是家裡飯香。廠裡食堂那大鍋菜，油星子都見不著幾滴。” 他看向兒子，眼神裡帶著欣慰和一絲不易察覺的複雜，“穿上這身衣服，感覺咋樣？”
“還行，慢慢熟悉。” 李成鋼應著，也夾了塊肉。飯桌上的氣氛溫馨而放鬆。李成鋼一邊吃著，一邊不動聲色地引導著話題。他需要儘快填補這三年“空白期”的資訊差。
“這三年，院裡……有啥變化沒？” 他狀似隨意地問，夾了一筷子炒雞蛋，金黃的蛋塊在筷尖顫巍巍的。
李建國喝了口白菜湯，放下碗，接過了話頭，語氣帶著點感慨和無奈：“變化……說大不大，說小不小。老易還是那樣，操心院裡大小事”
王秀蘭也嘆了口氣，介面道：“賈家……唉，還是那樣。東旭那孩子，人倒是不壞，就是被他媽和媳婦兒夾在中間，也難。秦淮茹……還是三天兩頭喊困難，抱著孩子抹眼淚。傻柱倒是比以前更護著她了，食堂有點甚麼剩菜好肉，總想著法兒給她家留點。為這個，許大茂沒少在背後編排他倆。” 她說著，又給兒子夾了塊肉”
李建國悶頭咬了口饅頭，含糊道：“傻柱也是！二十好幾的大小夥子了，心思也不知道放正道上！整天跟個廚子似的圍著賈家轉，名聲都壞了！不像話！”
李成鋼安靜地聽著，小口吃著饅頭。父母和妹妹的話語，像零散的拼圖，在他腦海中逐漸勾勒出這三年的輪廓：一切都還是熟悉的配方，熟悉的味道。只是，他現在站的位置不一樣了。
“傻柱給她帶菜？” 李成鋼嚥下嘴裡的食物，語氣平淡得像在討論天氣，“食堂的剩菜，是公家的東西吧？
這話問得很平靜，卻讓飯桌上的空氣微微一滯。王秀蘭愣了一下：“這……倒也是。不過院裡人也都睜隻眼閉隻眼，賈家確實困難……”
“困難的人多了。” 李建國打斷王秀蘭，聲音依舊沒甚麼起伏，“秦淮茹有手有腳，賈東旭是正式工，一級工工資再低，養活一家子緊巴點也夠。他們家困難，一大半是賈張氏那張嘴吃出來的，還有她自己那點心思……” 當年捨不得農村的地不轉戶口，到現在沒定量了，只能花錢買議價糧。他沒把話說完，但意思已經很明顯。他放下筷子，拿起搪瓷缸喝了口水，“傻柱這麼幹，一次兩次是情分，天天這麼幹，剩菜從哪裡來不都是抖勺，抖來的。往小了說是佔公家便宜，往大了說……哼。”