冬去春來，寒來暑往。時間像永定河的水，裹挾著時代特有的喧囂與沉重，奔流向前。
這個時期部隊生活環境，比李成鋼想象的更加嚴酷，也更加純粹。沒有四合院裡那些勾心鬥角、綿裡藏針的算計，只有冰冷的條例、嚴苛的訓練、震耳欲聾的口號和無休止的汗水。他收斂起所有的“小聰明”，藏好掌心的秘密，把自己徹底變成一個沉默、聽話、肯下死力氣的新兵蛋子。佇列、內務、射擊、投彈、五公里越野……每一項都咬牙硬頂，不求拔尖，但絕不做吊車尾。他知道，在這個集體裡，平凡普通，不惹眼，就是最好的保護色。
他學會了在熄燈號後蜷在被窩裡，用意識悄悄“開啟”掌心的某音商城，像做賊一樣飛快地瀏覽。九千塊的餘額，像一個沉甸甸的錨，提醒著他現實的根基。特價區是他唯一的目標：0.5元十個的雜糧饅頭，0.5元一瓶的臨期牛奶，元十個的臨期麵包……每一次購買，都如同一次隱秘的儀式。意念確認，餘額數字跳動減少，東西則根據他的要求來出現挎包裡或者口袋裡面。儘管不太好吃，卻帶來無與倫比的踏實感。三年下來，那九千多塊的餘額，只被小心翼翼地花掉了不到一百多塊，大部分換成了吃的或者鋼筆、尼龍襪這類好轉手的緊俏物品。
李成鋼有自己的盤算，而且非常清晰。提幹？他沒想過在部隊長幹。部隊生活艱苦，紀律嚴明，他更向往幾年後回到城鎮，捧上國家分配的鐵飯碗。他深知，一個“城鎮兵”的身份是基礎，但想要在安置時分量更足，拿到更好的崗位，**組織身份** 和一個**三等功**，是兩塊沉甸甸的敲門磚。
訓練場上拼死拼活？那太笨了。他清楚得很，力氣要用在刀刃上，這“刀刃”就是領導的心坎兒。連長愛抽菸，他口袋裡永遠備著用尼龍襪換來的“大前門”，適時遞上一根，點菸的手勢都透著十二分的恭敬；指導員嗓子幹，他泡的某音商城秒殺的胖大海，水溫總是剛剛好，茶杯擦得鋥亮遞過去；團部參謀來檢查，他跑前跑後張羅茶水、搬凳子，嘴甜得跟抹了蜜似的，一口一個“首長辛苦了”。髒活累活？只要領導看得見，他保證衝在最前頭，汗珠子摔八瓣，臉上還得堆著“心甘情願”的笑。
趕上部隊搞大生產，任務分到了最髒最累的挑大糞。 隊伍行進在糞池邊，深秋的氣味格外濃烈，腳下的泥地也溼滑難行。突然，一個挑著沉重糞桶的戰友腳下一滑，“噗通”一聲，整個人失控地栽進了旁邊的糞池裡！
糞水瞬間沒過胸口，那戰友驚慌失措地掙扎著，濃稠的汙物包裹著他，每一次試圖攀爬都帶來更劇烈的沉陷和更刺鼻的惡臭。周圍的戰友們都被這突如其來的變故驚呆了，有人下意識地後退，有人焦急地喊著名字，有人伸手去夠旁邊的扁擔，但看著那翻湧的深褐色糞湯和令人窒息的氣味，幾乎所有人都在遲疑，誰也不敢貿然跳下去。
就在這危急關頭，李成鋼二話不說，甩開肩上的扁擔，連鞋都顧不上脫，縱身“撲通”一聲跳進了刺鼻的糞池！ 他屏住呼吸，奮力撲騰到下沉的戰友身邊，不顧汙物沾滿頭臉和全身，一把死死抓住對方的手臂，用盡全力將他往池邊拖拽。
“別亂動！抓緊我！”李成鋼在汙濁中大聲喊道。岸上的戰友們這才如夢初醒，紛紛伸出扁擔、繩索，七手八腳地合力幫忙。終於，在眾人協力下，落難的戰友被艱難地拖上了岸，渾身汙穢，驚魂未定。渾身沾滿糞汙、散發著濃烈氣味的李成鋼，也喘著粗氣，精疲力盡地爬了上來。
就在大家忙著沖洗、照看落水戰友時，誰也沒注意到，遠處視察生產進度的團長，恰好將整個驚險的營救過程盡收眼底。 團長緊鎖的眉頭下，眼神裡充滿了讚許。
很快，連裡上報了這次事蹟。李成鋼“危急時刻挺身而出，不顧個人安危英勇救人” 的行為被指導員重點呈報。團部核實後，在全團大會上對李成鋼進行了通報表揚，高度讚揚他捨己為人的革命精神和高尚品質。鑑於他英勇果敢的行為和避免了一場重大安全事故的功勞，李成鋼順理成章地被授予了個人三等功一次。
摸著獎章，李成鋼嘴角忍不住往上翹。這玩意兒，可比死練三年射擊打靶來得“實惠”多了。他知道有人背後嘀咕，說他這功是“搞屎”出來的。隨便說吧吧，他不在乎。這年頭，運氣也是實力的一部分。這枚章子，就是他這三年“修煉”成功的證明，是他給自己鋪路的第一塊金磚。至於那點若有若無的心虛？嗐，早被這沉甸甸的“榮譽”壓到底下去了。值！
借用一次外出機會，李成鋼帶回了當時極其緊俏的“硬通貨”——五雙嶄新的尼龍襪（這在物資匱乏的五十年代，是給家人特別是女性親屬極體面的禮物）和兩支質量上乘的鋼筆。（透過金手指某音商城）他找了個私下彙報思想的機會，誠懇地表達了自己渴望進步、向組織靠攏的決心，臨走時“順帶”把裝著襪子和鋼筆的小布包“落”在了指導員的桌上，言辭懇切：“一點家鄉特產和心意，給您和嫂子添麻煩了。”
指導員當然明白這“特產”的分量。他審視著李成鋼：軍事訓練中上，群眾關係良好（至少表面如此），工作積極主動，思想上一直要求進步（定期交思想彙報），家庭成分和政審都沒問題。雖然總覺得李成鋼的精明勁兒有點過頭，但實在挑不出甚麼硬傷。更重要的是，李成鋼“懂事”地沒有去爭提幹名額，平時工作也支援連隊建設。在權衡和某種程度的默許下，李成鋼的入黨申請流程被加快了。
在當兵的第三個年頭，經過支部大會討論透過，他**光榮地加入了組織**。當他在黨旗下宣誓時，心情激動，但這份激動裡，夾雜著一種目標達成的篤定——他精心規劃的“資本”終於湊齊了：組織身份、三等功勳章、城鎮兵背景。
退伍的日子終於到了，李成鋼摩挲著胸前那枚嶄新的三等功獎章，冰涼的金屬稜角硌著指尖，心裡頭卻像揣了個小火爐，暖烘烘又帶著點虛飄。三年了，從新兵蛋子混成這模樣，他自己都忍不住佩服自己這“本事”。這三樣東西，如同三塊堅實的基石，穩穩地墊在他通向未來安穩生活的路上。
他穿著身洗得發白的黃綠軍裝，揹著那個鼓鼓囊囊的揹包（裡面除了幾件舊衣服，就是當兵發的被子和一些換來的東西），李成鋼走出了軍營大門。回頭望了一眼那高聳的哨塔和飄揚的紅旗，他深吸了一口帶著自由和硝煙餘味的空氣，眼神複雜。再見了，熔爐。
回到南鑼鼓巷95號院，熟悉又陌生的氣息撲面而來。依舊是灰撲撲的院牆，依舊是那股混雜著煤煙、人間煙火的氣味。父母自然是歡喜的，拉著他的手問長問短，看著兒子高大又精壯的身板，既心疼又欣慰。鄰居們的目光則複雜得多，有好奇，有打量，有羨慕他當了兵的身份，也有不易察覺的疏離和算計。
李成鋼沒心思應付這些。他目標明確——人民警察，滿足前世的遺憾。
幾天後，一個薄霧濛濛的清晨。李成鋼換上了自己最乾淨整潔的一套舊軍裝，頭髮梳得一絲不苟。他從揹包裡面拿出來了兩條煙。
煙是部隊特供的牌子，市面上根本見不到。深綠色的煙盒，上面印著簡單的紅五星標誌，沒有任何多餘的說明。這是他退伍時，找一個平時關係還算可以、家裡有點門路的副連長，用在抖音商城特價十雙尼龍襪換的。李成鋼一直藏著，沒捨得動。他知道，這東西，在這個年代，比鈔票還管用。
他仔細地用一張舊報紙把兩條煙嚴嚴實實地包好，放在櫃子裡面。跟父母打了個招呼，說是去武裝部問問退伍安置的事，便腳步沉穩地走出了四合院。
東城區公安局下屬的，離南鑼鼓巷不算太遠的一個交道口派出所。所長姓張，是原主父親李建國在一次幫助街道電路搶修中偶然認識的，據說為人還算正派，但也懂得“人情世故”。自從結識張所長，派出所的和張所長家裡的電路、電燈、電話線難免有些小毛病。張所長有時會麻煩李建國，李建國總是樂呵呵地答應，利用午休或下班時間“順道”過來，三下五除二就修好了，堅決不收錢。張所長過意不去，有時會讓內勤塞給李建國兩包好點的香菸，或者留他在食堂吃頓便飯。李建國推辭不過，也就收下煙，飯一般是婉拒，說家裡等著。這時間久了，也就和張所長熟悉了起來。
與此同時，紅星軋鋼廠巨大的廠房裡，機器轟鳴，蒸汽瀰漫。
易中海穿著油膩的工裝，正聚精會神地操作著臺鉗，額頭上滲出細密的汗珠。他今年過了廠裡組織的六級鉗工考核。雖然透過了，但過程並不輕鬆。看著考核單上那個“六級”的評定，他心裡五味雜陳。六級工，工資72.3塊在廠裡也算技術骨幹了。可想到自己蹉跎了這麼多年才到六級，而那個曾經被他視為“養老人”的徒弟賈東旭……
易中海的目光瞥向不遠處另一個工位。賈東旭正對著一個簡單的工件抓耳撓腮，動作笨拙而遲疑，臉上帶著明顯的煩躁和力不從心。他今年又去考級了，結果毫無懸念——依舊是一級鉗工！工資還是32塊5！自打1956年廠里正式實行八級工考級制度以來，他就一直卡在一級紋絲不動！技術不見長進，精力卻似乎越來越差，上班經常打瞌睡，無精打采。
易中海想起一大媽昨晚的抱怨：“……賈東旭那身子骨，看著就虛！晚上折騰媳婦兒倒是精神，白天上班蔫了吧唧！技術能好才怪！張賈張氏還整天嚷嚷著要吃好的，把他那點工資都吃進肚子裡了，哪還有錢孝敬你？我看這養老……懸！”
再看看賈東旭那副窩囊廢的樣子，易中海只覺得胸口一陣發堵。他當初怎麼就瞎了眼，選了這麼個扶不起的阿斗？技術不行，腦子不靈光，還是個愚孝的媽寶男！……易中海握著銼刀的手猛地收緊，指節發白。