冰冷的雨點砸在臉上，帶著初秋的寒意。李成鋼縮著脖子，把身上那件洗得發白、有些破舊的輔警制服裹緊了些，可寒氣還是往身體裡鑽。看著手機裡面簡訊提醒包裹已放快遞櫃。就知道自己在某音商城上搶的、號稱“軍用級”保暖內衣到貨了。就這玩意兒，花了他小半個月的煙錢。
“草！”他低聲罵了一句，也不知道是罵這鬼天氣，罵這破快遞，還是罵這操蛋的生活。
對面，派出所新分來的那個小年輕，正意氣風發地站在辦案區門口，門上寫著幾個大字“辦案區域，無關人員止步，輔警勿入”。嶄新的藏青色警服筆挺得晃眼，肩章上的星星閃著冷硬的光。那小子斜睨了他一眼，眼神裡帶著點說不清道不明的優越感，嘴角一撇，扭頭就進去了。鐵門哐噹一聲關上，像一記悶棍敲在李成鋼心上。這他媽眼神？李成鋼只覺得一股邪火在胸口亂竄。
高考？呵，別提了。高中那會兒，腦子被“愛情”這碗迷魂湯灌得五迷三道，課本上的字兒都變成了隔壁班花辮梢的弧度。結果呢？分數慘不忍睹，只能去個司法大專警校，混了三年，畢業出來連參加入警聯考的資格都沒有。當兵兩年裡，不僅鍛鍊了身體，還提升了不少拳腳功夫。不過那點的津貼全貢獻給了服務社。退伍費和大學生補貼給家裡父母一些後，花了一些錢託了拐了七八個彎的表舅的關係，才擠進這派出所當個輔警，現在兜裡還是比臉乾淨。天天干著最累最雜的活兒，聽著最刺耳的“臨時工”稱呼，拿著少得可憐的工資，還得看那些正式幹警的臉色。
好不容易下班，他快步走向小區門口那個臨時搭起來的藍色鐵皮棚快遞存放點。棚子頂上薄薄的鐵皮被雨點砸得噼啪作響，跟放鞭炮似的。裡面堆滿了大大小小的包裹，空氣裡瀰漫著一股潮溼的紙箱和塑膠膜混合的怪味。
他彎腰，在一堆包裹裡翻找自己的名字。眼前是花花綠綠的包裹袋，。
“李成鋼……李成鋼……”他煩躁地念叨著自己的名字，指尖劃過冰冷的包裹袋。
就在這時——毫無徵兆！
一道刺眼到極致的閃電，劈在那鐵皮快遞櫃上。“轟——咔！！！”
李成鋼感覺自己像被一柄無形的巨錘迎面砸中，整個人瞬間被拋離了地面。時間感被徹底扭曲、拉長。他在一片炫目的白光中翻滾，意識像狂風裡的燭火，明滅不定。無數混亂破碎的念頭和畫面在腦海裡爆炸：警校教官嚴厲的眼神、軍營裡泥濘的匍匐道、派出所那扇冰冷的鐵門、快遞盒上模糊的字跡……還有，掌心似乎有甚麼東西在瘋狂地灼燒、烙印！劇痛！
最後一點殘存的意識裡，只剩下一個荒謬絕倫的念頭：取個快遞……至於遭雷劈嗎？
黑暗，無邊無際的黑暗，沉重得如同溼透的棉被，將他死死裹住。
不知過了多久，彷彿一個世紀，又好像只是一瞬。一種強烈的生理不適感將他從混沌中硬生生拽了回來。
頭疼！像有人拿著鑿子在他腦殼裡一下一下地狠鑿！喉嚨幹得冒煙，火燒火燎。胃裡空空蕩蕩，泛著一股難以言喻的酸水。渾身的骨頭像是散了架又被草草拼湊起來，每一寸肌肉都在呻吟。
他費力地掀開沉重的眼皮。
模糊的視野漸漸聚焦。首先映入眼簾的，是頭頂一片灰撲撲、帶著點點黴斑的葦蓆頂棚。空氣裡瀰漫著一股舊木頭和灰塵的氣息。他艱難地轉動僵硬的脖子。身下是硬邦邦的土炕，鋪著粗布單子。牆壁是黃泥糊的，坑坑窪窪，糊著幾張褪了色的、畫著中蘇友誼萬古長青的年畫。靠牆立著一個深褐色的老式木櫃，櫃門上的銅鎖都磨得發亮了。窗戶是木格子的，外面天光矇矇亮，透進來一點灰白的光線。
一股巨大的、冰冷的恐慌瞬間攫住了他！心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨蹦出來。這是哪兒？！綁架？惡作劇？還是……自己已經死了，這是陰曹地府？
他猛地想坐起來，身體卻軟得不像話，一陣劇烈的眩暈襲來，眼前金星亂冒，又重重地跌回炕上。
“吱呀——”
一聲輕響，房間那扇簡陋的木門被推開一道縫。一個穿著深藍色斜襟布褂、腦後挽著圓髻的中年婦女探進頭來，臉上帶著小心翼翼的關切和顯而易見的疲憊。
“鋼子？醒啦？”她的聲音帶著一種久未休息的沙啞，是那種操勞過度的疲憊，“感覺咋樣？還燒不燒？你這孩子，可嚇死媽了！昨天去軋鋼廠給你爸送飯盒淋了雨，打雷的天你怎麼在樹下躲雨，結果人事不省……”要不是鄰居看到把你揹回來，還不知道你這孩子會成啥樣。她快步走進來，帶著一身屋外的涼氣，粗糙但溫暖的手立刻覆上了他的額頭。
額頭傳來的觸感溫熱而粗糙。李成鋼的身體卻瞬間繃緊，像一張拉滿的弓！腦子裡“嗡”的一聲，彷彿有無數碎片在瘋狂重組、碰撞！
鋼子……媽……樹下躲雨……軋鋼廠……
一股龐大而混亂的資訊流，如同決堤的洪水，猛地衝進了他的意識！不屬於他的記憶碎片，帶著強烈的畫面感和情緒，蠻橫地佔據了他的腦海！
他看到了高大的、冒著滾滾黑煙的煙囪，煙囪下是巨大的廠房，門口掛著褪色的紅字標語——“紅星軋鋼廠”。他看到了一個穿著工裝、面容嚴肅的中年男人，在昏暗的燈光下看著電路圖，那是……父親李二狗，廠裡的電工！他看到了自己（不，是這具身體的原主！）跟在父親身後，在古舊的49城中穿行……還有，許大茂滿是笑容的馬臉湊過來，勾肩搭背地說著甚麼……傻柱那充滿挑釁和不屑的眼神……鄰居們一張張或麻木或算計的臉孔……閻埠貴那狡黠算計的眼神……易中海站在院子當中，一副道貌岸然的樣子，劉海中挺著肚子指點江山的派頭……怎麼和以前值班無聊看四合院小說劇情這麼相似！
1954年！49城，南鑼鼓巷！95號四合院！一個同名同姓、也叫李成鋼的十七歲青年！
巨大的荒謬感和更深的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了李成鋼！他……他不僅被雷劈了，還他媽劈回了七十年前？劈進了一個同名同姓的小青年身體裡？成了一個……1954年軋鋼廠電工的兒子？！
“鋼子？鋼子！你咋了？別嚇媽！”母親王秀蘭見他眼神發直，臉色慘白如紙，身體僵硬得一動不動，頓時慌了神，聲音帶著哭腔，用力搖晃著他的肩膀。
那搖晃帶著真切的焦急和力量，將他從混亂的記憶旋渦裡暫時拉了出來。李成鋼深吸一口氣，冰涼的空氣刺得肺管子生疼。他強迫自己冷靜下來，不能再讓這婦人受驚了。他努力扯動嘴角，想擠出一個安撫的笑容，聲音卻乾澀嘶啞得厲害：“媽……我……我沒事……就是……有點渴……”
“哎！哎！媽這就給你倒水！你等著！”王秀蘭見他終於有了反應，長長鬆了口氣，連忙轉身去倒水。
“鋼子，水來了！慢點喝，溫乎的。”王秀蘭端著一個掉了不少瓷的白搪瓷缸子走過來，裡面是溫開水。
李成鋼接過缸子，觸手溫熱。他咕咚咕咚灌了幾大口，幹得冒煙的喉嚨才稍稍緩解。溫水流過食道，帶來一絲真實的暖意，也讓他紛亂的心緒勉強沉澱下來一點。他看著母親那張被生活刻下深深皺紋、此刻卻寫滿擔憂的臉，一種混雜著陌生、酸楚和一點點責任的複雜情緒悄然滋生。
無論如何，他“活”下來了。在這個1954年的四合院裡，以李成鋼的身份。
“媽，我真沒事了。”他放下搪瓷缸，努力讓自己的聲音聽起來平穩些，“就是有點餓。”
“餓了好！餓了好！媽這就給你弄點吃的去！”王秀蘭一聽兒子想吃東西，臉上愁雲立刻散了大半，迭聲應著，腳步輕快地轉身去了外間的小廚房。
房間裡只剩下李成鋼一個人。他靠在冰冷的牆壁上，閉上眼睛，強迫自己梳理著腦海中屬於“原主”的那些破碎記憶。
紅星軋鋼廠電工李建國（原名李二狗，後登記戶口改名李建國），軋鋼廠倉庫保管員王秀蘭，妹妹10歲的妹妹李雪姣。在這個年代，雙職工，尤其是父親還是個比較稀少電工，家裡的條件在四合院裡絕對算得上“富裕戶”。在允許買賣房屋的時候買了前院三間房加連廊和邊上一塊小空地。說是三間屋子，但也就七十多個平方左右。但是在這個時代已經算是很大的屋子了。記憶裡，似乎經常和同院的傻柱何雨柱打架，然後被易中海用各種大道理“教導”，倒是跟住在後院的許大茂，關係還算可以！許大茂那小子，嘴皮子利索，心眼兒活泛，就是戰鬥力太弱的用現在的話來說就是戰五渣，膽子太小經常被傻柱暴揍。
趁著母親翻箱倒櫃的間隙，李成鋼的目光下意識地掃過自己的左手。手掌攤開，沾著泥水，紋路清晰。就在掌心中央，一個清晰的印記突兀地嵌在那裡——長方形，邊緣清晰，像是一個微縮的智慧手機螢幕輪廓！它不像紋身，更像面板下透出的某種微光，帶著一種奇異的質感。
他猛地縮緊了手指，心臟再次狂跳起來。
這…這是甚麼？！
一個強烈的意念鬼使神差地集中在那印記上：開啟！
嗡——眼前驟然一花！
視野像是被強行切入了一個新的介面，色彩鮮明得不屬於這個灰暗的雨天。熟悉的藍白色調，熟悉的“某音商城”圖示，熟悉的“購物車”標記……某音購物介面！清晰得如同直接投影在視網膜上！
他的呼吸瞬間屏住了。目光急不可耐地掃向螢幕右上角——一個刺眼又讓他心頭狂跳的數字：￥！這是他穿越前銀行卡里那點了可憐巴巴積蓄的全部家當！
一股難以言喻的狂喜和荒誕感交織著衝上頭頂。金手指？！這難道就是…穿越者福利？但這狂喜只持續了不到三秒，冰冷的現實就如同一盆冰水當頭澆下。
這裡是1954年！一個物資極度匱乏！一個恨不得把一分錢掰成八瓣花的年代！這9236塊錢，在這裡是龐然大物，更是足以把他燒成灰燼的催命符！他敢買超出時代的東西嗎？他敢大手大腳地花嗎？錢花光了怎麼辦？被有心人發現怎麼辦？
冷汗瞬間浸透了後背，比剛才的雨水更冷。冷靜！必須冷靜！
他的指尖在“搜尋欄”上懸停，微微顫抖。輸入：“麵粉”、“饅頭”、“掛麵”、“折扣”、“臨期”……頁面瞬間重新整理。
琳琅滿目的商品圖片跳了出來，但價格標籤旁邊大多跟著一行小得幾乎需要瞪大眼睛才能看清的字：“臨期特惠”、“新人專享折扣”、“瑕疵品處理”、“清倉甩賣”……
他點開一個某品牌精製小麥粉，10斤裝。原價：￥59.9。折扣價：￥（包裝微損，臨期30天）。
指尖顫抖著在那個“立即購買”的紅色按鈕上徘徊了幾秒，最終還是移開了。太冒險了！憑空出現一袋明顯是現代工業包裝的麵粉？找死！
他又往下翻了翻。一個更不起眼的連結跳入眼簾：“粗糧饅頭，純鹼手工製作，5個裝。原價￥12.8。清倉價：￥（生產日期臨近，口感稍遜，介意勿拍）。”
圖片上的饅頭看起來黑乎乎，形狀也有些歪扭，帶著點手工的粗糲感，倒是勉強能和這個年代的家庭手工饅頭掛上點鉤。
就是它了！便宜！低調！能直接吃！元，對自己那9236塊的本金來說，九牛一毛都算不上！
意念鎖定，下單！支付密碼？他幾乎是本能地用意識輸入了自己用了多年的支付PIN碼。
支付成功！
然後發生了甚麼？沒有快遞員敲門，沒有包裹憑空砸落。他只是感覺到左手掌心的印記微微灼熱了一下，像被陽光短暫地照了一下，隨即恢復正常。
饅頭呢？他驚疑不定地盯著自己空空的雙手。
“鋼子！發甚麼愣呢！趕緊把溼褲子換了！”王秀蘭的聲音把他拉回現實，她拿著一套打著補丁但還算乾淨的藍布褲褂塞了過來。
李成鋼慌忙放下手，下意識地把左手藏到了身後。“沒…沒事，娘，我自己來。”
他抱著乾衣服，躲到屋裡唯一隔開視線的那塊舊布簾後。脫下溼透的褲子時，他的動作猛地僵住了。
他意識裡出現了魔幻一幕，一個待取貨介面，根據自己意識來控制是否取出購買貨物。他試著選擇取出，掌心又微微灼熱了一下，東西憑空出現了在手裡。
李成鋼的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥了一把，隨即又被猛地鬆開，升起一股難以言喻的狂喜和後怕交織的顫慄。成了！真的成了！但這方式……太詭異了！
他飛快地換好乾褲子，把那五個饅頭偷偷塞進褲兜裡——幸好這年代的褲兜夠大夠深。褲兜瞬間變得沉甸甸、鼓囊囊。
“娘，我剛才…好像有點餓懵了，摔那一下…現在感覺好多了。”李成鋼撩開布簾走出來，努力讓自己的表情看起來自然些，甚至還擠出一個有點虛弱的笑容，左手依舊下意識地微微蜷縮著。
王秀蘭看他臉色似乎真的緩過來一些，身上的泥也擦了，乾衣服也換上了，這才鬆了口氣，心有餘悸地拍著胸口：“老天爺保佑！嚇死你娘我了！沒事就好，沒事就好！餓了吧？娘這就給你弄點吃的去！”說著轉身就要去外間的小煤爐子生火。
“別！娘！”李成鋼趕緊叫住她，聲音有點急，“別忙活了，雨還沒停呢，煙道嗆。我…我這裡有……點吃的……。”他含糊地說著，手伸進鼓鼓囊囊的褲兜，掏出一個饅頭，“給您一個！”
他把饅頭塞到王秀蘭手裡。饅頭入手柔軟，散發著糧食最原始的清香。
王秀蘭愣住了，低頭看著手裡這個饅頭，這饅頭怎麼這麼軟，咬一口還是甜的，兒子哪來的錢買這個？
“鋼子，這…這哪來的？”王秀蘭的聲音都變了調，帶著驚疑和一絲不易察覺的緊張，“你哪來的錢？沒…沒幹啥不該乾的事吧？”她本能地壓低了聲音，目光下意識地瞟了眼窗外，彷彿怕有人聽見。
“您想哪去了！”李成鋼心裡咯噔一下，臉上卻擺出哭笑不得的表情，順手又從褲兜裡掏出一個饅頭，裝作很自然地掰開一小塊塞進自己嘴裡嚼著，含糊地道，“許大茂！是許大茂那小子！他爹不是放映員嗎？昨天去鄉下放電影，老鄉硬塞了幾個饅頭給他，他吃不了，偷偷分了我倆！這不，捂褲兜裡都好久了著呢！”
他努力把謊言編得像那麼回事，同時緊張地觀察著母親的神色。許大茂這個“真朋友”的名頭，此刻正好拿來頂缸。
王秀蘭顯然知道兒子和許大茂關係不錯，聽了這個解釋，緊繃的神色才算放鬆了一些也沒積蓄刨根問底，但還是心疼地數落：“這孩子！這麼好的東西，也不說留著慢慢吃，捂褲兜裡糟蹋了！她看著手裡的饅頭，最終還是沒捨得責備兒子，只是小心翼翼地掰下三分之一，把剩下的大半塞回李成鋼手裡，“娘吃不了這麼多，你年輕，多吃點補補！今天可嚇著了！”
“娘，我這還有呢！”李成鋼又把饅頭推回去，心裡既溫暖又酸澀。他知道，這不過是自己掌中印記帶來的開始，未來的路，充滿了未知的荊棘與誘惑。他必須更謹慎，更像個真正的“老六”。他需要時間，需要徹底融入這個身份，需要摸清這個四合院裡所有人的底細和關係。