一九六八年三月二十八日。
港島維多利亞港的海風裹著鹹腥味，從敞開的窗戶吹進來，把桌上的報紙掀得嘩嘩作響。
王強伸手按住報紙，目光落在頭版頭條上——
《警務處前總華探長雷洛涉貪被捕，廉政公署正式立案調查》
配圖是雷洛被帶出半山豪宅的照片。他穿著那件標誌性的深灰色西裝，頭髮梳得一絲不苟，只是臉上再沒有了往日的從容。閃光燈把他的臉照得慘白，眼底的血絲清晰可見。
王強看了很久，把報紙摺好，放進抽屜裡。
樓下傳來白玲的聲音：“王強，客人到了。”
他站起身，最後看了一眼窗外。
維多利亞港的陽光下，一艘白色的渡輪正緩緩駛離碼頭。甲板上站著許多人，有西裝革履的商人，有拎著菜籃的主婦，有揹著書包的學生。他們的臉上都帶著同一種表情——那種長久壓抑後終於可以自由呼吸的舒展。
王強下了樓。
福康堂裡已經坐滿了人。
阿彪、阿明、老馬、鐵頭——福康安保的老兄弟，一個不少。
碼頭阿華帶著幾個工友代表，穿著洗得發白的工裝，擠在櫃檯邊的長凳上。
六叔拄著柺杖坐在最靠裡的位置，身邊是城寨的幾個老街坊。老人的眼睛比三個月前更亮了，像是把一輩子的精氣神都攢到了這時候。
鼎爺、陳九、碼頭輝——和盛和的幾個元老坐在另一側。陳九的傷還沒好利索，胸口纏著繃帶，但臉上帶著笑。
阿勇和他的十七個老兵坐在靠門的位置。他們穿著清一色的灰布唐裝，背脊挺得筆直，像十七棵種在港島土地上的老樹。
劉督察——現在應該叫劉警司了——穿著嶄新的警服，坐在角落裡。雷洛倒臺後，他被調回港島，升任新界警署署長。今天他特意請了假。
還有很多人。
深水埗棚戶區的老陳，帶著他那個考上中學的女兒。
楊倩兒坐在最不起眼的位置，穿著那件藕荷色的連衣裙。陳文遠最終沒有回來，但楊倩兒留在了港島，在深水埗那間被砸過的幼兒園裡繼續教書。
人群裡還有幾張外國面孔。那個姓羅斯柴爾德的老人沒有來，但他的秘書來了，就站在門口，向王強微微頷首。
白玲站在王強身邊，看著這一屋子的人，眼眶有些發熱。
她想起一年前，福康安保剛剛成立的時候，也是這麼一屋子人。那時候大家眼裡都是期待，但也都是忐忑——不知道這條路能走多遠，不知道前面還有多少坎。
現在他們知道了。
這條路，走對了。
“王老闆。”六叔第一個開口，聲音還是那麼沙啞，“你今天把我們叫來，是有甚麼事要說？”
王強笑了笑。
“不是甚麼大事。”他說，“就是想請大家喝杯茶。”
阿彪愣了一下：“就喝茶？”
“就喝茶。”王強說，“雷洛倒了，肥波的賬本交上去了，新界那十七個兄弟無罪釋放了，碼頭工人的規費降回正常水平了。該做的事，都做完了。”
他頓了頓。
“剩下的事，是你們自己的事了。”
阿華站起來：“強哥，你這話甚麼意思？你不帶我們幹了？”
王強搖搖頭。
“不是不帶你們幹。”他說，“是你們不需要我帶了。”
他走到阿華面前。
“碼頭的工友，現在知道怎麼團結起來爭取權益。城寨的街坊，現在知道怎麼互相照應。新界的老兵，現在知道怎麼為自己發聲。你們已經會走路了，還要我這個柺杖幹甚麼？”
阿華張了張嘴，說不出話。
六叔拄著柺杖站起來。
“王老闆，你的意思我懂了。”他的聲音有些發顫，“你是說，從今往後，港島的事，得我們港島人自己來辦。”
王強點點頭。
“六叔說得對。”
他轉過身，看著這一屋子的人。
“我來港島的時候，老領導跟我說，去那裡不是要你逞英雄，是要你埋下種子。種子埋下去，總有一天會發芽。”
他笑了。
“現在，種子發芽了。”
屋裡靜了幾秒。
然後阿彪第一個站起來。
“強哥，我不管你甚麼種子不種子。”他的眼眶紅紅的，“我就知道，是你把我從九龍城寨那個爛泥坑裡拉出來的。你要走，我送你。你甚麼時候回來，我接你。”
阿明跟著站起來。
“強哥，我也是。”
老馬、鐵頭、阿華、阿勇、陳九——一個接一個站起來。
楊倩兒站起來，向王強深深鞠了一躬。
六叔拄著柺杖，顫顫巍巍走到王強面前。
“王老闆。”他握住王強的手，那隻手枯瘦卻有力，“我這輩子，見過太多人來，太多人走。你是唯一一個，走了還會讓人記得的。”
他從懷裡掏出一樣東西，塞進王強手裡。
那是一塊木牌，巴掌大小，上面刻著密密麻麻的名字。
“這是城寨三千七百戶人家，一家一戶籤的名。”六叔說，“他們讓我告訴你，福康堂的燈，甚麼時候亮，城寨的人都記得。”
王強低頭看著那塊木牌，喉結滾動了一下。
白玲走過來，輕輕握住他的手。
鼎爺站起身，叼著那根永遠不點燃的雪茄。
“王老闆，和盛和這邊，沒甚麼拿得出手的。”他說，“但這枚令牌，你拿著。不是讓你調人，是讓你知道，港島有一幫老傢伙，永遠記著你的情。”
他把那枚銅製的和盛和龍頭令放在桌上。
王強沒有推辭。
他拿起令牌，看了看，又放下。
“鼎爺，這東西我收下了。”他說，“但不是我一個人收下的。是替今天在座的每一個人收下的。”
他看向窗外。
午後的陽光正好，把福康堂的招牌照得閃閃發光。
“福康堂這間鋪子，我還會留著。”他說，“白玲會常回來看看。我以後每年也會來幾次。但平常的日子，這間鋪子就交給你們了。”
他看著阿彪。
“阿彪，你跟我最久。福康堂的鑰匙，你拿一把。”
阿彪愣住了。
“強哥……”
“別叫我強哥了。”王強拍拍他的肩，“以後，你是彪哥。”
他又看向阿華。
“碼頭那邊，工人們的事，你多上心。遇到難處，找阿彪，找六叔，找鼎爺。港島就這麼大，大家都是鄰居。”
阿華用力點頭。
王強走到阿勇面前。
“新界那十七個老兵，替我照顧好。他們是港島的根，扎得最深，也最苦。”
阿勇敬了個軍禮。
“是。”
王強笑了。
“不是上下級，是兄弟。”
阿勇的眼眶紅了。
門口忽然傳來一陣嘈雜聲。
人群自動讓開一條路，走進來一個穿灰布唐裝的老人。
王強眯起眼睛，認出了他。
是德叔。
那個四十年前港島碼頭區說一不二的人物，那個金盆洗手後在米鋪裡度過餘生的老人。
“德叔？”鼎爺驚訝地站起來，“您怎麼來了？”
德叔擺擺手，徑直走到王強面前。
他打量了王強很久，然後笑了。
“王老闆，我聽說你要走。”
王強點點頭。
“好。”德叔說，“走得好。”
他頓了頓。
“四十年前，我也走過。從碼頭區那個爛攤子裡走出來，以為一輩子就那樣了。後來發現，走不走的，沒那麼重要。重要的是，你走的時候，有人記著你。”
他看著滿屋子的人。
“現在，滿屋子的人都記著你。你還有甚麼不放心的？”
王強沒有說話。
他只是向德叔深深鞠了一躬。
德叔扶起他。
“王老闆，你不是港島人，但你讓港島人學會了做自己的主人。”他的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“這份情，港島記下了。”
屋裡靜得只剩下呼吸聲。
遠處傳來輪船的汽笛聲，悠長而深沉。
王強抬起頭，看向窗外。
維多利亞港的海面上，陽光碎成千萬片金箔，隨著波浪輕輕起伏。一艘白色的渡輪正緩緩駛向遠方，甲板上站滿了人。
他忽然想起一年前，第一次站在中環碼頭看海的時候。
那時候他覺得自己像一粒沙。
現在他知道，每一粒沙，都可以是一座山。
“白玲。”他輕聲說。
“嗯。”
“我們該走了。”
白玲點點頭，從櫃檯後取出兩個早已收拾好的包袱。
屋裡的人自動讓開一條路。
王強走到門口，停下腳步。
他回過頭，看著這一屋子的人。
阿彪、阿明、老馬、鐵頭、阿華、六叔、鼎爺、陳九、阿勇、楊倩兒、德叔……
每一張臉，他都記得。
每一個名字，他都刻在心裡。
“保重。”
他只說了這兩個字。
然後轉身，走進午後的陽光裡。
白玲跟在他身後，腳步輕快。
福康堂門口，那條老街還是老樣子。茶餐廳的霓虹燈牌一閃一閃，報攤老闆在整理當天的晚報，幾個老街坊坐在榕樹下下棋。
一切都和一年前一樣。
一切都不一樣了。
王強走到巷口，停下腳步。
他回過頭，最後看了一眼福康堂的招牌。
那塊木牌在陽光下泛著溫潤的光，上面刻著三個字——
福康堂。
不是他的福康堂了。
是港島的福康堂。
他笑了笑，轉身走進人群。
白玲挽著他的胳膊，輕聲問：“以後，真的每年都回來？”
“每年都回來。”王強說，“這裡還有這麼多朋友，不回來看看，怎麼行？”
“那……甚麼時候再開一間福康安保？”
王強搖搖頭。
“不開安保公司了。”他說，“種子已經種下去了，剩下的，讓他們自己長吧。”
白玲靠在他肩上，沒有再問。
兩人穿過熙熙攘攘的人群，走向碼頭。
陽光很好，海風很輕。
遠處，那艘白色的渡輪正在鳴笛。
尾聲
一九七八年，港島地鐵動工。
一九八四年，中英聯合宣告簽署。
一九九七年七月一日，港島回歸祖國。
那一年，福康堂的招牌換了一塊新的，但“福康堂”三個字還是老樣子。阿彪站在門口，看著電視裡升旗儀式的直播，眼眶溼了。
他不知道王強現在在哪裡。
但他知道，不管在哪裡，那個姓王的大陸人，一定也在看著這一幕。
碼頭上，阿華已經老了，頭髮全白了。但他還每天去碼頭轉轉，看看工人們有沒有被欺負。
城寨早已拆除，變成了一片現代化的住宅區。六叔九十三歲那年走的，走之前還唸叨著“王老闆甚麼時候回來看看”。
新界的老兵們，一個個都走了。阿勇把他們的骨灰埋在新界的山坡上，面朝大海。
楊倩兒終生未嫁，一直在深水埗那間幼兒園教書。她教過的孩子，有的當了醫生，有的當了老師，有的當了警察。
鼎爺八十七歲那年走的。走之前，他把那枚和盛和的龍頭令交給了阿彪，說：“這東西，等王老闆下次回來，還給他。”
可是王強再也沒有回來過。
有人說他在東南亞做生意，有人說他回了大陸老家，還有人說他在某個不知名的小島上過著隱居的生活。
沒有人知道確切的訊息。
但每年三月二十八日，福康堂都會有人來。
有時是阿彪，有時是阿華，有時是楊倩兒，有時是那些當年受過幫助的人的後代。
他們甚麼都不說，只是在那塊刻滿名字的木牌前站一會兒，然後離開。
那塊木牌，六叔當年親手交給王強的木牌，一直掛在福康堂的牆上。
三千七百個名字，密密麻麻，像三千七百顆星星。
港島的夜，從此不再黑。
（全書完）