何雨水是下午到的。
她提著一個大包袱，沉甸甸的，從衚衕口一路走過來，額頭上沁出了細密的汗珠。包袱裡裝著她大包小包攢了大半年的東西——小衣裳、小褲子、小帽子、小鞋子，還有幾塊柔軟的棉布，疊得整整齊齊，用細繩捆著。她怕東西壓壞了，一路上都抱在懷裡，胳膊酸得不行，可心裡高興。
她穿著一件淺藍色的碎花襯衫，是今年春天新做的，一直捨不得穿，今天特意換上。頭髮梳成兩條辮子垂在肩頭，辮梢扎著兩朵紅色的塑膠花，是她女兒過年時戴的，她看著好看，自己也紮上了。臉上帶著笑，眼睛亮亮的，整個人看起來精神又利落。幾年不見，她比從前胖了一些，也更白淨了，一看就是在婆家過得好，沒受甚麼委屈。
衚衕還是那條衚衕，灰牆灰瓦，牆根下長著青苔。老槐樹還在，比幾年前更粗了，樹冠遮天蔽日，把整條衚衕都罩在陰涼裡。樹下有幾個老太太在乘涼，搖著蒲扇，說著閒話。何雨水遠遠就認出了她們——前院的劉嬸、中院的李嬸，還有後院的王奶奶。她們老了，頭髮更白了，臉上的皺紋更深了，可說話的腔調還是那樣，又尖又快，像是在吵架。
“哎呀，這不是雨水嗎？”劉嬸眼尖，第一個看見她，手裡的蒲扇停了，站起來往她這邊走，“你可好久沒回來了！得有兩年了吧？”
何雨水笑著迎上去，叫了一聲“劉嬸”，又把包袱換到另一隻手上，騰出手來跟她們打招呼。李嬸和王奶奶也圍過來了，上下打量著她，嘴裡嘖嘖稱讚。
“雨水，你可是胖了！臉色也好，白白淨淨的，不像以前在院裡的時候，瘦得跟竹竿似的。”
“嫁得好嘛！她男人不是在甚麼單位上班？聽說還是個小幹部？”
“雨水，你媽——不是，你婆婆對你好不好？你男人疼你不疼你？”
何雨水一一應著，臉上的笑始終掛著，可那笑容底下藏著一絲說不清的複雜。她不想多聊，心裡惦記著婁曉娥，惦記著還沒見過面的嫂子。她說了句“我去看我嫂子”，就提著包袱往後院走。
穿過前院，走過月亮門，中院的棗樹還是那棵棗樹，枝繁葉茂，遮住了大半個院子。樹下襬著幾張石凳，沒人坐。易中海家的門關著，窗簾拉得嚴嚴實實。賈家的門也關著，從窗戶裡飄出一股藥味，不知道誰在吃藥。
何雨水的腳步慢了一些。她看著這些熟悉的門、熟悉的窗戶、熟悉的青磚地面，心裡忽然湧起一陣說不清的滋味。她在這個院子裡住了十八年，從出生到出嫁，一天都沒離開過。可她對這裡，從來沒有過歸屬感。這裡的人太精了，精得讓人害怕。今天你幫我一把，明天就要你加倍還回來。今天你對我笑，明天就可能在我背後捅刀子。她從小就看透了這一切，所以一長大就跑了，嫁得遠遠的，嫁到一個沒有人認識她的地方，重新開始。
可今天，她又回來了。不是為了這個院子，是為了婁曉娥。
她推開後院的門，走到傻柱家門前。門虛掩著，她敲了敲門，裡面傳來婁曉娥的聲音：“進來。”
何雨水推門進去。屋裡光線有些暗，窗簾拉了一半，陽光從縫隙裡照進來，在桌上投下一道光柱。婁曉娥正靠在炕上看書，穿著一件寬大的孕婦裙，頭髮鬆鬆地挽在腦後，臉上沒有脂粉，可面板白淨，眉眼柔和，看起來很舒服。她的肚子已經很明顯了，圓滾滾的，把裙子撐得緊繃繃的。她聽見門響，放下書，抬起頭，看見是何雨水，愣了一下，隨即驚喜地坐起來。
“雨水？你怎麼來了？快進來！”她掀開被子，要下炕。
何雨水連忙走過去，按住她，在炕邊坐下：“嫂子你別動，你坐著。”她把包袱放在桌上，拉開細繩，把裡面的東西一件一件往外掏，“我給你和孩子帶了些東西。也不知道是男是女，就都準備了一些。這些是新的，這些是我家孩子穿過的，都洗乾淨了，不嫌棄的話就用。”
婁曉娥看著那些花花綠綠的小衣裳——粉紅的、淺藍的、嫩黃的，上面繡著小花小草小動物，針腳細密，做工精緻。還有小帽子、小襪子、小鞋子，小得只有手掌大，可愛得讓人想咬一口。她的眼睛有些發酸，喉嚨像被甚麼東西堵住了，半天才說出話來：“雨水，這……這麼多東西，你花了多少錢？你也不容易……”
何雨水搖搖頭，把最後一塊棉布疊好，放在包袱皮上，轉過身，握住婁曉娥的手，認真地說：“嫂子，你別跟我客氣。咱們是一家人，應該的。你嫁給我哥，就是我親嫂子。你肚子裡的孩子，就是我親侄子。我給自己親侄子準備東西，花多少錢都值。”
婁曉娥的眼淚終於掉了下來。她用手背擦著，可怎麼也擦不完。何雨水從兜裡掏出一塊乾淨的手帕，遞給她，笑著說：“別哭了，嫂子。懷著孩子呢，不能哭。對孩子不好。”
婁曉娥點點頭，接過手帕，擦了擦眼淚，破涕為笑：“我這是高興。雨水，謝謝你。”
兩人又聊了一會兒。何雨水問起傻柱的情況，婁曉娥簡單說了一下——下車間了，在鍛工那邊，跟易中海一個車間。活是累了點，可易中海照顧他，也沒受甚麼委屈。何雨水聽了，嘆了口氣，說：“我哥這個人，命不好，可心不壞。嫂子，你多擔待。”
婁曉娥搖搖頭：“他對我很好。真的。你別看他外面渾，在家裡可細心了。我懷孕以後，他甚麼都不讓我幹，做飯、洗衣服、收拾屋子，都是他。每天晚上給我洗腳，早上給我煮粥。我吐的時候，他就在旁邊端著盆，拍著我的背，嘴裡唸叨‘沒事沒事，一會兒就好了’。他比我緊張多了。”