四九城的風，越來越不對勁了。
一開始只是報紙上的字眼變了，後來是街上的標語多了，再後來，連衚衕裡那些平時只知道買菜做飯的老太太們，也開始交頭接耳，說著一些聽不太懂的話。易中海每天上下班，經過那些貼滿大字報的牆壁時，腳步都會不自覺地加快。他不看，不聽，不問，可那些東西還是會鑽進眼睛裡——紅色的、黑色的、粗體的、歪歪扭扭的，像一隻只張牙舞爪的蟲子。
這天傍晚，易中海剛進院門，就看見劉海中站在中院的棗樹下，揹著手，一臉嚴肅。閻埠貴站在他旁邊，扶了扶眼鏡，小眼睛裡閃爍著一種易中海從沒見過的光——不是算計，是興奮。
“一大爺，”劉海中看見他，立刻迎上來，聲音壓得很低，可語氣卻很急，“你可算回來了。我們等你半天了。”
易中海看了他一眼，又看了看閻埠貴，心裡隱隱覺得有甚麼事情要發生。他把手裡的布兜遞給一大媽，示意她先回去，然後問：“怎麼了？”
劉海中四下看了看，見院子裡沒甚麼人，才湊近了些，聲音壓得更低：“一大爺，現在外面甚麼情況，你也知道。咱們四合院，也得動起來了。”
易中海的眉頭皺了起來。
閻埠貴在旁邊幫腔：“是啊，一大爺。咱們院可是這條衚衕裡出了名的‘文明四合院’，別的院都開始了，咱們要是沒動靜，傳出去多不好聽？人家會說咱們覺悟低，拖後腿。”
易中海沒有說話。他走到棗樹下，在石凳上坐下，掏出菸袋，慢慢裝了一鍋煙絲，點上，吸了一口。煙霧在暮色裡慢慢升騰，模糊了他的表情。
劉海中跟過來，在他旁邊坐下，繼續說：“一大爺，我跟三大爺商量了，咱們院也得搞運動。先開個全院大會，把精神傳達一下，然後各家各戶表態，願意參加的，登記造冊。不願意的……”
他頓了頓，沒有說下去，可那意思已經很明顯了。
易中海抽著煙，沉默了好一會兒，才開口：“這事，急不得。”
劉海中急了：“怎麼急不得？別的院都開始了！前街那個院，昨天就開了大會，貼了標語，連紅袖章都發下來了！咱們要是再不動，人家還以為咱們院有問題呢！”
閻埠貴也點頭：“是啊，一大爺。現在這個節骨眼上，誰慢一步誰就被動。咱們院向來是先進，可不能在這個時候掉鏈子。”
易中海抬起頭，看著他們。他的目光很沉，像是在掂量甚麼。他知道劉海中這個人，一輩子就想當官，在廠裡當不上，就在院裡過癮。搞運動，正是他出風頭的好機會。閻埠貴呢，一輩子算計，現在算計到政治上來了——他大概覺得，跟著運動走，能撈到甚麼好處。
可易中海想的不是這些。他想的是一旦在院裡搞起運動，那些平時就不太對付的人家，會不會藉機互相揭發？那些成分不好的、有歷史問題的，會不會被拉出來批鬥？還有傻柱——傻柱雖然現在是工人，可他坐過牢，這要是被人翻出來，會不會又出事？
他不敢往下想了。
“二大爺，三大爺，”他開口，聲音不高，卻很穩，“你們的想法我知道了。可這事，得再等等。”
劉海中的臉色有些不高興了：“等？等到甚麼時候？”
易中海說：“等我想想。這麼大的事，不能一拍腦袋就幹。”
閻埠貴還想說甚麼，被劉海中攔住了。劉海中看著易中海，目光裡有一種說不清的東西——不是尊重，也不是不滿，更像是一種“你不識時務”的惋惜。
“一大爺，”他說，“你是院裡的主心骨，你拿主意。可我得提醒你，現在這個形勢，不表態就是最大的問題。你好好想想，我們明天再來。”
說完，他站起身，拉著閻埠貴走了。
易中海一個人坐在棗樹下，菸袋裡的煙已經滅了。他握著菸袋，望著漸漸暗下來的天色，一動不動。
一大媽從屋裡探出頭來，看見他還坐在那兒，走過來，輕聲問：“怎麼了？他們找你甚麼事？”
易中海站起身，把菸袋收好，跟著一大媽進了屋。他關上門，在桌邊坐下，沉默了好一會兒，才把劉海中和閻埠貴的話說了一遍。
一大媽聽完，臉色也變了。她坐在易中海旁邊，搓著手，不知道說甚麼好。
“老易，”她過了好一會兒才開口，“這事，你打算怎麼辦？”
易中海搖搖頭：“我也不知道。”
一大媽看著他，心疼得不行。她知道老伴這些年不容易，在廠裡是八級工，在院裡是一大爺，甚麼事都得他扛著。可現在這事，不是扛不扛的問題，是怎麼扛的問題。
“要不，”一大媽試探著說，“你問問雨樹？那孩子有主意，說不定能給你出出主意。”
易中海的眼睛亮了一下，可很快又暗了下去：“雨樹去了東北，還沒回來呢。也不知道甚麼時候能回來。”
一大媽嘆了口氣，不再說話了。
易中海坐在桌邊，看著窗外越來越濃的夜色。月亮還沒升起來，院子裡黑黢黢的，只有遠處幾扇窗戶透出昏黃的燈光。他忽然覺得，這個住了幾十年的院子，變得有些陌生了。
他想起何雨樹走之前說的那些話。那時候他還不太明白，現在他懂了——這個年輕人，早就看透了甚麼。
可他甚麼時候才能回來呢？
.......
卡車駛進肉聯廠大門的時候，已經是傍晚了。夕陽將整個廠區染成一片暗紅，高聳的煙囪冒著滾滾白煙，在暮色裡像一根巨大的蠟燭。看門的老李頭從門衛室裡探出頭來，看見是他們的車，揮了揮手，臉上帶著一種說不清的表情——像是鬆了口氣，又像是替他們擔心。
何雨樹把車停在車棚裡，熄了火。他坐在駕駛座上，握著方向盤，沒有立刻下車。這幾天的路程把他累壞了，不是因為開車累，是因為心裡累。在哈市等的那兩天，像是過了兩年。他不知道回去以後會面對甚麼，但他知道，周正不會輕易放過他們。