周正不再看他，對劉三說：“上車吧，別耽誤時間。”

劉三看了宋博一眼，繞開他，爬上了駕駛座。趙大壯、馬秀英和孫小軍也陸續上了車。

發動機轟鳴起來，卡車一輛接一輛駛出車棚，駛向廠門。宋博站在原地，看著那些車消失在門口，一動不動。

孫德明走過來，輕聲說：“宋科長，算了。你管不了他。”

宋博沒說話，只是看著廠門的方向，站了很久。

他沒有去後勤辦公室，而是轉身往辦公樓走去。

廠長程向東的辦公室在二樓東側，門關著。宋博敲了敲門，裡面傳來一聲“進來”。他推門進去，程向東正坐在辦公桌後面，面前攤著一堆檔案，手裡拿著鋼筆，抬頭看見他，摘下眼鏡，揉了揉眉心。

“宋科長？有甚麼事？”

宋博走過去，站在他面前，把周正讓新人單獨送貨的事說了一遍。他說得很詳細，從丁永良他們被停職說起，到新人學車的情況，到昨天幾個老駕駛員來找他反映情況，到今天早上他攔車的事。他說得口乾舌燥，可程向東聽著，臉上始終沒甚麼表情。

等他說完，程向東沉默了一會兒，才開口：“宋科長，你的意思我明白了。你覺得新人技術不行，不應該單獨送貨？”

宋博連忙點頭：“對對對，程廠長，他們才學了幾天，連基本的操作都不熟練。城裡的路況又複雜，萬一出了事……”

程向東擺擺手，打斷他：“宋科長，你說的這些，都有道理。可你有沒有想過，廠裡的生產任務不能耽誤？貨送不出去，生產線就要停，這個損失誰來承擔？”

宋博愣住了。

程向東繼續說：“周正同志是車隊隊長，他安排誰開車，是他的職權範圍。你是後勤科的，管的是物資採購和倉儲調配，車隊的事，你確實不應該過多插手。”

宋博張了張嘴，想說甚麼，可程向東又擺了擺手。

“當然，你的擔心也不是沒有道理。新人技術不熟練，確實有風險。這樣吧，我跟周正同志說一聲，讓他多注意，派老同志跟著，別出甚麼岔子。”

宋博聽著這話，心裡涼了半截。這叫甚麼？這叫各打五十大板，誰也不得罪。說了等於沒說。

他還想說甚麼，程向東已經低下頭，繼續看檔案了。

“宋科長，還有別的事嗎？”

宋博看著他，沉默了幾秒，搖搖頭：“沒有了。程廠長，您忙。”

他轉身出了辦公室，輕輕帶上門。站在走廊裡，他深吸一口氣，又慢慢吐出來。

陽光從窗戶照進來，落在他身上，可他覺得渾身發冷。

他慢慢走下樓梯，出了辦公樓。剛走到院子裡，就看見周正站在車棚旁邊，正跟幾個老駕駛員說著甚麼。看見他出來，周正臉上露出一個意味深長的笑容，朝他走過來。

“宋科長，找廠長彙報完了？”他的聲音不高，卻帶著一種讓人不舒服的意味，“廠長怎麼說？”

宋博看著他，沒說話。

周正笑了笑，說：“宋科長，我知道你是好心。可你這思想，太老了。新人總要上路的，你不能總把他們當孩子。咱們得用發展的眼光看問題，得相信新同志的能力。”

他頓了頓，又說：“你也是老同志了，得學習新思想，跟上時代。不然，遲早要被淘汰的。”

宋博看著他，忽然覺得這個人很陌生。不，不是陌生，是從來沒有認識過。他以為周正只是有點私心，想安插自己的人。現在看來，這個人根本就是另一條路上的人——那種嘴裡掛著“新思想”“新發展”，實際上甚麼都不在乎的人。

他不想再說甚麼了。

“周隊長，”他開口，聲音平靜得連自己都覺得陌生，“你說得對。我是老了，思想跟不上。車隊的活兒，你說了算。”

說完，他轉身就走。

周正站在原地看著他的背影，嘴角微微上揚，那笑容裡帶著得意，也帶著一絲說不清的輕蔑。

宋博沒有回頭。他走得很快，穿過院子，走過車棚，一直走到後勤辦公室的門口。他推門進去，在椅子上坐下，望著窗外發呆。

桌上的報表還攤著，他一個字也看不進去。他想起何雨樹說的那些話，想起丁永良拍桌子的樣子，想起那些老駕駛員疲憊的臉，想起那幾個新人緊張又興奮的眼神。

他甚麼都做不了。

甚麼也做不了。

傍晚，宋博推著腳踏車出了廠門。夕陽將他的影子拉得很長，投在水泥地上，隨著車輪緩緩移動。他走得很慢，不想回家，也不知道該去哪兒。

剛出廠門沒幾步，身後傳來腳踏車鈴聲。他回頭，看見周正騎著車從後面追上來。

“宋科長！”周正在他身邊停下來，臉上又露出那種讓人不舒服的笑容，“下班了？”

宋博點點頭，沒說話。

周正推著車跟他並排走著，說：“今天那幾個新人，你知道跑得怎麼樣？”

宋博沒接話。

周正繼續說：“挺好的。城裡的幾趟貨，都按時送到了，沒出一點差錯。劉三開得穩，趙大壯也還行，馬秀英雖然慢了點，可安全。所以說嘛，新人沒那麼差，是你想多了。”

宋博停下腳步，看著他。

“周正，”他說，聲音很輕，“你今天運氣好。可運氣不會天天有。”

周正的笑容僵了一瞬，但很快又恢復了：“宋科長，你這話就不對了。這不是運氣，是能力。新同志有能力，你卻不相信他們。這就是你的問題——老思想，跟不上時代。”

宋博看著他，忽然覺得沒甚麼好說的了。他點點頭，騎上腳踏車，頭也不回地走了。

周正站在原地看著他的背影消失在街角，臉上的笑容慢慢褪去，換上了一副說不清的表情。他站了一會兒，騎上車，往另一個方向去了。

宋博騎了一段，在路邊停下來。他下了車，站在一棵槐樹下，點了根菸，慢慢抽著。夕陽照在他臉上，將他的皺紋照得格外深刻。