何雨樹點點頭：“一定。”
兩人又喝了一會兒，聊了些有的沒的。傻柱說起他和婁曉娥的打算——先攢點錢，等婚禮辦完，就搬出去住，聾老太太那邊有間空房，可以租給他們。他說起這些的時候，臉上始終帶著那種傻傻的、幸福的笑。
何雨樹聽著，偶爾插一兩句，心裡卻越來越複雜。
他想起連翹，想起她走的那天，想起她說“等我回來”。他想起那個還沒出生的孩子，想起那些還沒兌現的承諾。
他不知道自己甚麼時候能再見到他們。他只知道，他必須等。
酒喝完了，傻柱站起身，把那疊錢小心地揣進懷裡。他拍了拍何雨樹的肩膀，認真地說：
“雨樹，謝謝。真的，謝謝你。”
何雨樹搖搖頭：“別客氣。回去早點歇著。”
傻柱點點頭，推門出去了。他的腳步聲漸漸遠去，消失在夜色裡。
何雨樹關上門，回到桌邊，把剩下的菜收了收，碗筷洗了。他坐在窗邊，望著外面的夜色，發了一會兒呆。
月亮又圓了一些。清冷的光灑在後院，將那些月季的影子投在地上，隨著夜風輕輕搖曳。
他想起傻柱說起婁曉娥時那種傻傻的、幸福的笑。那種笑，他也有過。那時候連翹還在，每天下班回來，看見她站在廚房門口，遞鹽罐時溫軟的手指，嘗菜時眯起的眼睛，他也會那樣笑。
可現在，那樣的笑，已經很久很久沒有過了。
不過，日子還是要過的。
至於說以後會怎麼樣，何雨樹現在也沒有更好的打算。
何雨樹醒來的時候，陽光已經透過窗簾的縫隙照進來，在牆上投下一道明亮的光斑。
他翻了個身，看了看床頭那個老式鬧鐘——八點一刻。他愣了一下，隨即放鬆下來，嘴角微微上揚。休息日，難得睡個懶覺。
他躺著沒動，聽著窗外傳來的各種聲音。有麻雀在棗樹上嘰嘰喳喳地叫著，有鄰居家孩子追逐打鬧的笑聲，有誰家收音機裡傳出的樣板戲唱段，咿咿呀呀，斷斷續續。這些聲音混在一起，成了四合院獨有的背景音，聽著就讓人安心。
他伸了個懶腰，坐起身，穿上衣服，趿拉著鞋走到窗邊，推開窗戶。
一股熱浪撲面而來。
外面已經是明晃晃的大太陽了，陽光毫無遮攔地灑在後院，曬得那些月季葉子都有些發蔫。幾隻蜜蜂在花間忙碌地飛來飛去，嗡嗡作響。天空湛藍，沒有一絲雲彩，是個大晴天。
何雨樹眯著眼睛看了看天，心想：夏天真的來了。
他洗漱完，走到院子裡，把攢了幾天的髒衣服抱出來，塞進那臺半舊的洗衣機裡。這臺洗衣機是去年他和連翹一起買的，那時候連翹還說，有了洗衣機，就不用大熱天蹲在水池邊洗衣服了。他記得她說這話時臉上那種滿足的笑，像個小孩子得到了心愛的玩具。
他按下開關，洗衣機嗡嗡地轉起來。他站在旁邊看了一會兒，然後轉身回屋。
肚子咕咕叫了兩聲，他才意識到自己還沒吃早飯。昨晚剩的飯菜還有，但他懶得熱，也不想吃剩的。難得休息，出去吃吧，順便逛逛。
他換了件乾淨的白襯衫，把錢和票揣進口袋，鎖上門，往後院外走。
穿過中院的時候，他正好看見閻埠貴扶著三大媽從外面進來。三大媽臉色還有些蒼白，走路小心翼翼的，一隻手護著肚子。閻埠貴在旁邊小心翼翼地扶著，嘴裡還唸叨著甚麼。
幾個正在水池邊洗菜的鄰居看見了，紛紛圍上去。
“三大媽出院了？身體咋樣了？”一個胖乎乎的大媽問。
閻埠貴連忙說：“還行還行，醫生說沒啥大礙了，就讓回來了。”
另一個年輕媳婦說：“那可得好好養著，不能累著。”
“那是那是，”閻埠貴點頭如搗蒜，“我讓她啥也別幹，就躺著。”
何雨樹走過去，跟閻埠貴打了個招呼：“三大爺，三大媽回來了？”
閻埠貴看見他，臉上堆起笑：“雨樹啊，回來了回來了。昨晚多虧你了，要不然……”
何雨樹擺擺手：“三大爺別客氣，都是鄰居。三大媽好好養著。”
閻埠貴連連點頭，扶著三大媽進了屋。何雨樹看了一眼他們的背影，沒多想，繼續往外走。
出了衚衕，街上已經熱鬧起來。
今天是休息日，出來逛街的人不少。腳踏車鈴聲叮叮噹噹響成一片，偶爾有公交車駛過，冒著黑煙，慢吞吞地往前挪。路邊的小店都開了門，賣早點的攤子前排著長隊，油條的香味混著豆漿的熱氣飄散開來。
何雨樹沒去排隊，他今天想吃點好的。他沿著街走了一段，拐進一條巷子，那裡有家國營小飯館，他以前來過幾次，味道不錯。
飯館裡人不多，他找了個靠窗的位置坐下。服務員過來，他點了兩個菜——一盤紅燒排骨，一盤蒜蓉青菜，還要了一碗米飯。等菜的功夫，他望著窗外發呆。
窗外是來來往往的行人。有推著嬰兒車的年輕母親，有拎著菜籃子的老太太，有騎著腳踏車匆匆而過的工人。陽光照在他們身上，每個人臉上都帶著這個時代特有的、那種樸實的表情。
菜上來了，他慢慢吃著。排骨燒得不錯，入味，肉也爛。青菜新鮮，蒜香濃郁。他吃得很慢，像是在品，又像是在消磨時間。
一個人吃飯，總是吃不出甚麼滋味。以前連翹在的時候，兩個人對著坐，邊吃邊聊，一頓飯能吃大半個鐘頭。她會說醫院裡的事，說哪個產婦生了雙胞胎，說哪個護士又鬧了笑話。他就聽著，偶爾插一句，給她夾菜。那樣的日子，現在想想，像是上輩子的事。
吃完飯，他結了賬，走出飯館。太陽更高了，曬得人有些發暈。他沿著街慢慢逛，看見稻香村的招牌，走了進去。
稻香村裡人不少，都在排隊買點心。他站在隊尾，慢慢往前挪。輪到他時，他買了點棗泥酥、牛舌餅，還有幾塊綠豆糕。這些是連翹愛吃的，以前每次路過稻香村，他都會給她買一點。現在買了，也不知道給誰吃，但習慣改不了。