何雨樹看著他，眼眶忽然有些發酸。他端起杯，和傻柱碰了一下，一飲而盡。
酒入愁腸，燒得心口發疼。
傻柱放下杯子，又給他倒上，忽然問：“想她了？”
何雨樹沒有回答，只是看著杯裡的酒。
傻柱也沒有再問。他只是給自己也倒滿，然後舉起杯，輕輕在何雨樹的杯沿上碰了一下，發出清脆的一聲響。
“來，”他說，“咱哥倆今兒不醉不歸。”
窗外，月亮悄悄爬上了樹梢，將清冷的光灑滿後院。屋裡，兩個男人對坐著，一杯接一杯地喝著，誰也沒有再多說甚麼。
有些話，不用說。有些痛，只能自己嚥下去。
夜漸漸深了，酒瓶也漸漸空了。傻柱趴在桌上，已經睡著了，打著輕微的鼾。何雨樹還坐著，看著窗外那輪月亮，一動不動。
他想起連翹走的那天，想起她在公路上回頭看他時的眼神，想起她說的那句“我等你”。那聲音還在耳邊，可人已經在千里之外。
他低下頭，從貼身的口袋裡掏出那張紙條，展開，看著上面娟秀的字跡：
“雨樹，等我回來。給你生個大胖小子。永遠愛你的翹。”
他看了很久很久，然後把紙條疊好，小心地放回口袋裡，貼在胸口。
月亮無聲，夜風無言。
他端起最後一杯酒，對著窗外的月亮，輕輕說了一句：
“連翹，等你回來。”
然後一飲而盡。
日子像流水一樣，悄無聲息地向前流淌。
何雨樹漸漸習慣了一個人的生活。每天早上五點四十起床，洗漱，做飯，吃飯，六點半推著腳踏車出門。七點一刻到肉聯廠，檢查車輛，裝貨，出車。中午在廠裡食堂對付一頓，下午繼續跑運輸。五點半下班，騎車回家，做晚飯，吃晚飯，然後坐在窗邊發呆，直到夜色四合。
窗臺上那盆茉莉，他照顧得很仔細。花早就謝了，葉子卻還是綠油油的。他每天給它澆水，偶爾施一點肥，把花盆挪到陽光最好的地方。連翹說過，茉莉喜陽，多曬太陽才能長得壯。他不記得自己甚麼時候記下這些話的，反正就是記住了。
有時候他會想，她在那邊怎麼樣了。路上順不順利，有沒有暈車，到了港島住得習不習慣，吃不吃得慣那邊的飯菜。他還會想，她的肚子現在應該微微隆起來了吧，不知道她有沒有孕吐，有沒有人照顧她。
想這些的時候，他就坐在窗邊，望著月亮，一杯一杯地喝茶。茶是連翹留下的，她說這是爺爺給的，是好茶，讓他慢慢喝。他捨不得多喝，每天只泡一小撮，慢慢地品，像是在品那些回不去的日子。
而在院子的另一個角落，另有一段情愫正在悄然生長。
聾老太太的小屋裡，這幾天格外熱鬧。說是小屋，其實也就一間半，外間是堂屋，裡間是臥室，廚房是旁邊搭出來的一個小偏廈。可就是這麼個不起眼的地方，成了傻柱和婁曉娥的秘密據點。
每天傍晚，傻柱收工回來，第一件事就是去老太太那兒報到。他手裡總是提著點東西——今天是一把青菜，明天是兩塊豆腐，後天是半斤肉。老太太的廚房裡，漸漸堆滿了各種食材，都是傻柱帶來的。
“柱子啊，你這是要把老太太的廚房塞滿啊。”聾老太太坐在門口，笑眯眯地看著他忙活。
傻柱嘿嘿一笑，也不接話，只是埋頭幹活。他把菜洗了，肉切了，火生起來，鍋熱起來，不一會兒，香味就飄滿了整個後院。
婁曉娥通常是在天快黑的時候才過來。她不敢來太早，怕被人看見說閒話；也不敢來太晚，怕菜涼了。每次都是踩著點，等天色暗下來，院子裡沒甚麼人走動的時候，才悄悄從後院穿過來。
“來了？”傻柱聽見動靜，頭也不回地問。
“嗯。”婁曉娥應一聲，走到灶臺邊，看看他做的菜，輕聲說，“今天做甚麼了？”
“紅燒肉，蒜蓉青菜，還有個湯。”傻柱把鍋蓋掀開，讓熱氣冒出來，“你嚐嚐，鹹淡合適不。”
婁曉娥拿起筷子，夾了一小塊肉，放進嘴裡。肉燉得酥爛，入口即化，肥而不膩，醬香濃郁。她點點頭，眼睛彎起來：“好吃。”
傻柱看著她那個樣子，心裡就舒坦。他也不說甚麼，只是繼續忙活，把菜一樣一樣端上桌。
聾老太太坐在上首，看著兩人，臉上的笑意怎麼也藏不住。她耳背，聽不清他們說甚麼，但看那眉眼，看那動作，看那眼神，還有甚麼不明白的？
“吃吧吃吧，”她招呼著，“柱子做的，涼了就不好吃了。”
三人圍坐在一起，燈光昏黃，飯菜熱氣騰騰。婁曉娥吃著菜，偶爾抬頭看一眼傻柱，正好對上他的目光，又趕緊低下頭。傻柱也不說話，只是一個勁地給她夾菜，把最好的肉都夾到她碗裡。
“你自己也吃。”婁曉娥小聲說。
“我吃呢。”傻柱應著，可筷子還是往她碗裡伸。
聾老太太看著他們，慢悠悠地喝著湯，心裡那個樂呵。她活了大半輩子，甚麼人沒見過？甚麼看不出來？這兩個孩子，有戲。
吃完飯，傻柱去洗碗，婁曉娥幫忙收拾。小小的廚房裡，兩個人擠在一起，一個洗，一個擦，誰也沒說話，卻有一種說不出的默契。
“柱子哥。”婁曉娥忽然開口。
“嗯？”傻柱頭也不回，繼續刷著鍋。
婁曉娥猶豫了一下，還是說了出來：“許大茂那邊……已經同意了。過兩天就去辦手續。”
傻柱的手頓了頓，然後繼續刷鍋，只是動作慢了些。過了好一會兒，他才“嗯”了一聲。
婁曉娥看著他，想從他臉上看出點甚麼，可傻柱背對著她，甚麼也看不見。她心裡有些慌，不知道他是甚麼意思。
“你……”她開口，又停住。
傻柱把鍋刷完，放在灶臺上，擦乾手，轉過身來看著她。他的目光很認真，認真得讓婁曉娥的心跳漏了一拍。