“但是隊長，最近這大半年，您在外面跑的時候，有沒有感覺到……有些地方，不太對勁？”
宋博的眉頭皺了起來，沒有立刻回答。
何雨樹繼續說下去，聲音壓得更低，像是在說一件不該被第三個人聽見的事：
“我不是指廠裡。廠裡一切正常，活兒照幹，工資照發。我是說……上面。報紙上那些文章，您看了嗎？有些話，越說越重。還有那些會，以前是傳達精神，現在是……強調鬥爭。”
他頓了頓，斟酌著詞句：“我不是搞政治的人，看不懂那些彎彎繞。但有一點我感覺得到——這風向，在變。而且，變得有點急。”
宋博的臉色也漸漸凝重起來。他靠在桌沿上，手指無意識地敲著桌面，發出輕微的篤篤聲。
何雨樹看著他，最後說道：“隊長，您現在這個位置，不高不低，正好。活兒幹好了，沒人挑您的刺；出了事，也有廠裡領導頂著。可要是再往上一步，站到明處，成了‘幹部’……那就不一樣了。有些事，您躲不開；有些人，您得表態；有些會，您得坐前排。”
他輕輕撥出一口氣：“我不是怕幹活，也不是怕擔責任。我是怕……萬一那陣風真的刮起來，站得高的，最先被吹著。”
這番話說完，辦公室裡陷入了長久的沉默。
宋博沒有再說話。他緩緩坐回椅子上，望著窗外院子裡那些靜靜停著的卡車，望著遠處廠房上方飄著的淡淡煙雲，臉上浮現出一種複雜的、像是被人猛地敲醒了甚麼的表情。
何雨樹也沒有再說甚麼。他該說的，已經說了。剩下的，是宋博自己的判斷和選擇。
過了許久，宋博才收回目光，看向何雨樹。他的眼神裡沒有了剛才的不解和驚訝，取而代之的是一種複雜的、混合了驚訝、欣賞和某種後怕的凝重。
“雨樹，”他開口，聲音有些沙啞，“你這些話……是你自己琢磨的，還是……”
何雨樹輕輕搖了搖頭：“沒人教我。我自己看的，自己想的。也許我想錯了，也許那陣風根本刮不起來。但……”他沒有說下去。
宋博點了點頭，沒有追問。他站起身，走到何雨樹面前，抬起手，在他肩上重重地拍了拍。那一下，很重，像是要把某種說不出的情緒，都拍進這個年輕人的肩膀裡。
“行，我知道了。”他說，“這事……我再想想。你先去忙吧。”
何雨樹點了點頭，沒有多言，轉身推門出去了。
辦公室的門輕輕關上。宋博站在原地，看著那扇門，許久沒有動彈。窗外，陽光依舊明亮，車隊的院子裡依舊忙碌。但他忽然覺得，那些尋常的、熟悉的景象，似乎帶上了一層不同的意味。
下午三點多，宋博從車隊出來，穿過廠區，走進了辦公樓。
肉聯廠廠長張衛國的辦公室在二樓東側，不大，陳設簡單。一張辦公桌，幾把木椅，牆上掛著生產進度表和幾張獎狀。張衛國是個五十出頭的老幹部，頭髮花白，戴著一副老花鏡，看起來像箇中學教員多過像個廠長。他在肉聯廠幹了二十多年，從技術員一步一步升上來，做事穩當，為人謹慎，在廠裡威信很高。
宋博敲門進去時，張衛國正戴著老花鏡看一份檔案。見他進來，摘下眼鏡，揉了揉眉心，笑道：“老宋來了，坐。有甚麼事？”
宋博在他對面坐下，沒有寒暄，直接開口：“張廠長，上午我跟何雨樹談過了。”
張衛國點點頭，端起茶杯喝了一口，等著他說下去。
宋博頓了頓，斟酌著詞句：“我把您的意思，還有我的想法，都跟他透了底。”
“他怎麼說？”張衛國放下茶杯，目光裡帶著幾分興趣。何雨樹這個年輕人，他有些印象。技術過硬，辦事穩當，上次去紡織廠支援，那邊廠長親自寫了表揚信來。這樣的年輕人，值得培養。
宋博沉默了幾秒，才開口：“他拒絕了。”
張衛國的眉毛挑了起來，臉上浮現出明顯的驚訝。他靠在椅背上，看著宋博，等著解釋。
宋博把何雨樹那番話，原原本本地複述了一遍。沒有添油加醋，也沒有刪減。他說得很慢，每一個字都力求準確，彷彿在傳遞某種重要的、不容歪曲的資訊。
張衛國聽完，沉默了。
辦公室裡安靜了很久。窗外的陽光照進來，在桌面上投下一片明亮的光斑。牆上的掛鐘咔嗒咔嗒地走著，和宋博辦公室裡那隻一樣，不緊不慢，無動於衷。
過了許久，張衛國才開口。他的聲音比平時低了些，帶著一種複雜的、難以言說的感慨：
“這個何雨樹……多大年紀？”
“二十五。”宋博答道。
張衛國搖了搖頭，像是感嘆，又像是自言自語：“二十五歲，能有這樣的眼光……不簡單。”
他站起身，走到窗邊，望著外面廠區裡忙碌的景象。那些穿梭的工人，那些轟鳴的機器，那些冒著熱氣的煙囪，都是他再熟悉不過的日常。但此刻看著，心裡卻浮起一絲說不清的、隱隱的不安。
“他說的那些……我也感覺到了。”張衛國背對著宋博，聲音有些沉悶，“最近局裡開會，風向確實不太對。有些話，以前是點到為止，現在是……點名道姓。有些人，以前是同志，現在成了‘甚麼分子’。”
他轉過身，看向宋博，目光裡帶著一種宋博從未見過的、複雜的沉重：“老宋，說實話，我這心裡，也懸著。幹了二十多年，頭一回覺得……這廠長的椅子，坐著不那麼踏實了。”
宋博沉默著，沒有接話。
張衛國走回桌邊，重新坐下，把那份檔案推到一邊。他看著宋博，問道：“你呢？怎麼想的？”
宋博也沉默了。他想起何雨樹那雙沉靜的眼睛，想起他說那些話時平穩卻凝重的語氣。他想起自己在車隊幹了這麼多年，從駕駛員到隊長，一步一個腳印，從沒想過甚麼“站得太高會被風吹著”。
但現在，他想了。